प्रकाशकीय निवेदन 


हमारा यह दृढ़ विश्वास द्वे कि प्रान्तीय भाषाञ्रों के साहित्य से सम्पर्क | 
स्थापित किये बिना हिन्दी वास्तविक रूप में राष्ट्र-भाषा के अ्रनुरूप नहीं बन सकती | 
हमारा द्वी नहीं देश के प्रमुख शिक्षा-शास्त्रियों, नेताश्रों श्रोर सादित्यिकों का भो यही 
मत है तथा समय-समय पर उन्होंने इसकी घोषणा भी का है। यह सम्बन्ध प्रान्तीय 
भाषाश्रों के साहित्य के श्रादान-प्रदान द्वारा ही सभव है । 

हमने इस दिशा में जो प्रारम्मिक प्रयत्न किया है बह हैं लोक-फथधाश्रो का 
प्रकाशन । काश्मीर, पजात्र, त्रिहार, बगाल, गुजरात तथा दक्षिणो भाषाओं में तेलयूए 
मलयालम, तमिल तथ। कननढ़ श्रादि प्रान्तोय भाषाश्रों फो लोक-फथाओं का श्रनुवाद 
प्रकाशित कर रहे हैं। लेकिन हमारा यह प्रकाशन बच्चो श्रौर प्रोड़ो तऊ हो सीमित है । 

प्रान्तीय भाषाओर से हिन्दी में जितना साहित्य श्राया है उसमे दक्षिणी भाषाओ्ों 
से बहुत फम अनुवाद हुआ है | लिपि की दुर्बोध्यता के फारण दक्षिणी भाषाओं के 
साहित्य फी जानकारी हिन्दी-भाषी पाठको फो है हो नहीं । इसी अ्रभाव को देखते 
हुए हमने पहले मलयालम के स्याति-लब्ध तथा प्रगतिशोत्र उपन्यासकार श्री रकृषो 
शिवशकर पिल्‍ला ऊ क्रान्तिफारी डउपन्थास "“तोह्दोयुटे मफन! फा चुनीती? नाम से 
हिन्दी श्नुवाद प्रकाशित किया | इसका श्रनुवाद अखिल भारतीय हिन्दी-परिपद के 
प्रधान मत्री श्री देवदत्त विद्यार्थी को सह्धर्मिणी श्रोपती भारतो, बो ए, एल टी, 
ने किया है । श्रोसती सारतो मलयालम सापा-भापिणी हैं तथा दिन्दो पर भी उन 
फा श्रधिकार पर्याप्त है । प्रस्तुत “चोर की प्रेमिका? तमिल भाषा के श्रग्मगएय उपन्यास- 
कार शोर पतन्नकार श्री रा० कृष्णमूर्ति 'कतिक! के लोक प्रिय उपन्यास 'फ्लबिन्‌ 
फादलि! का हिन्दी श्नुवाद है । देनिक "नवभारत टाहम्स? के सहकारी सम्पादक श्रो 
सोमसुन्दरम तमिल मापा भाषी हैं श्रोर हिन्द्रो पर भी श्रापका उतना हो श्रविकार 
है जितना तमिल पर । उन्होंने इसका बडे परिश्रम से श्रनुवाद किया है। इस प्रफार 
हमने दक्षिणी भाषाओं के साद्वित्य फी टो श्रमूटय रचनाएं हिन्द्री-जगत्‌ को भ॑ट की । 

हम चादते हँ कि दक्षिण को प्राय सभी भाषाश्रों के उच्चतम साहित्य का 
हिन्दी में श्रनुवाद प्रकाशित किया जाय | उपन्यास और कह्दानियाँ ही नहीं, हम ता 
हिन्दी में दक्षिणों साहित्य के सर्वाज्ज़ीण परिचय का शावश्यकता अनुभव करते द्द्। 
यदि णठफों फो श्योर से हस दिशा से प्रोत्पाहद मिलता रहा थार नूतन सुकाव प्राप्त 
होते रहे वो निकट भविष्य में, हम श्रपनी हस योजना को सफल बनाने से फोट़े कसर 
नहीं उठा रखेंगे । 
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चोरकी-प्रेमिका 


ह बिन्‍न कमल 
| का लम ( फूल-तालाव ) उस हरे-भरे गाँव का उपयुक्त नाम था। उतना 
श्यासल; सुजल गाँव शायद ही भ्रोर कहीं मिल सकता था। आसाइ-सावन क 
गझद्दीनो में गाँव फे बाहर के तालाबों, सोतो, नहरों श्रोर खेतों में पानी लबालब 
भरा रहता था। जहाँ देखो, पानी-ही-पानी लहरें मारता दिखाई देता था | 
न जाने केंसे इतने रग-बिरंगे फूल उस गाँव से आ गए थे। गांव की बस्ती 
, के बाहर निकलते ही श्रसलतास के पेढ़ों पर सोने की झालरों से झूलने वाले सुनहरे 
. फूलों के गुच्छे श्रॉँखों को आकर्षित करते हैं । कोई श्राश्चय॑ नहीं कि शिवजी को ये 
. फ़ल बहुत प्रिय हैं। ऐसे सुन्दर फूलों से किसे प्रेम नहीं होगा 
: उसके आगे बाड के साथ-साथ स्वरणंचम्पा के पेड़ो पर फूलों के गुच्छे दष्टिगत होते 
, हैं। आश्चय द्वोता है कि इन फूलों में ऐसी स्वर्णिम छुटा कहाँ ४ 
; से श्राड्टे ? बाद को दूसरी तरफ़ खड़े हुए सेमर के विशाल- के ४ २ हर 
। ,काय वृक्षों पर रक्तिस एुप्पों की छुबि दखकर मय | 45 
' आह्वाढ से भर जाता है। ः 2" 
। ज़रा दूर पर शिव-सन्दिर की प्राचीर के साथ बाले 
. पेडो पर फूलों फा सौन्दर्य फैसा निखर उठा है | हरे-हरे पत्तो के बीच ये स्वच्छ श्वेत 
' पुष्प कितने प्रिय लगते हैं | उनके आगे|पारिजात के पेढ़ो भोर उन 
पेटो के नीचे विछ्दी हुई फूलो की सेज को एक चार देख लें, तो 
आागे पर बढ़ाने को जी नहीं चाहता । 
फिर भो जी कहा करके दूर पर दिखाई देने वाले तालाब 
की श्रोर चलें । एगडडो पर चलते-चलते मधुर सुवास हसे मुग्ध 
फर देती है । जरा सिर उठाकर ठेख्ते हैं तो एक सामूली सा 
पेड ख़र। दिखाई देता है । कोई विशेष सान्टर्य नहीं हैं उसमें । 
आाश्चय होता दे कि उस पेढ़ केड न छोरे-छोटे फूर्लों से इतनी सुगन्धिफँसे फेलदी है । 
उधर नाते के किनारे पर छोटे छोटे जगली पौधों का घद्द कुरमुद और शन 





२ चोर की प्रेमिका । 


/ 


| 


पर वे नन्‍्हे-नन्‍्हे फ़ल ! इतने कोमल कि ढाफ़े का सलमल॑ भी मात गया 
>जाने इन जगली फूलो से यह रग आर यह झदुलता कहाँ से पाई ? 
पास के फेटीले पीधे की उपेक्षा न करना ! ये कॉटे जितने नु्ी 
ही सुन्दर हैं इस पीधे के फूल । 

आगे उस पलाश वृक्ष पर लडे हुए कौ 

फ़लो की छुवि निरखते हुए चलें, तो सेत 
पहुँच जाते हैँ। खेतों से जुताई के लिए 
हुआ हैं। भरे ! यह नोल घटा कहाँ से थे 
के बीच सें से उठफर बाहर मॉकने वाले) 
फूलो की छुवि क्या ही मनोरम है ! - अ्आ 

अतब्र हम सरोवर के पास पहुँच गए हैं 
सरोवर के तट पर जो उपबन दै, यदि 
बार उसके प्रन्दर प्रवेश फर जायें, तो फिर बाह 
(मो निकलना फठिन हो जायगा । श्रत ज़रा बाहर है 
ट्रक |) से मॉक लें श्रोर श्रागे बढ़ । मोगरे के पौधों पर लदे 
रा पफेद फूलों फो देखकर जी ललचा जाता है । 
श्रोर बन्‍्पक्त पुष्प शोभित हो रहे हैं। हस तरफ भोतिया' 
चमेली, जुही, श्रीर सपगी के मानो ढेर लगे हुए हैं 
सारा उपवन उनकी मधुर सुचास से महफ रहा है 
उस कोने से एक गुलाब का पोधा नवागस्तुक श्यतिथि के 
मॉनति लज्ोला सा सहाय है । उसकी एक टहनी पर ४ 
फ़ल साथ-साथ सिले हुए हैं । है 

तालाव के तट पर कनेर के पौधों का पुक्ष सा 
हुआ है । उन पर लदे हुए लाल-लाल फल 
अपर भोफे या रहे हैं । लोग भी बदे परिश्रम से गुलद 
यनाते है; लेक्नि प्रकृति देवी के बनाये हुए हन ग्रुललर 























को ज़रा डेगिये तो सद्दी । गाढ़े हरे रग के पत्तो के वी 
खिले हुए इन लाल फ़ल-रुच्छो के सौन्दर्य का फंसे 
करें ? श्रहा | फ़लो फी डाली पर वह तोता श्राकर ८ 
गया । तोना श्रार फ्लो का गुच्चा साथ-साथ टिडोला झल रहे हे । लोग सुर- 
का यात करत है, कसी मूर्सता है| हस सोन्दय-कानन पर हज़ार सुर-फानन न्यौद 





दिनन कमल ३ 


आखिर सरोवर फो भी ज़रा देख ही लें | अरे ! यह पानो का तालापष है 
या फूलों का ? यदि पुष्पों का कोई सम्राट हो सकता है, तो नि सन्देह वह लाल 
कमल ही है। कितने पढ़े-बढ़े फूल ! वह भी एक-दो नहीं, हज़ारों । किस शांन से 
आर किस शरद के साथ खढ़े हैं,वे ।। सौन्दर्य की अधीग्वरी ने इस पुष्प को अपना 
निवास-स्थान वना लिया, तो इसमें श्राश्चय ही क्‍या है ? 
सरोवर के एक कोन “ 
में कुछ कुमुद के फूल 
लुक-छिपकर खड़े हैं, *च्ट 9. पं 
सानो फूलों के सम्राट - “हल! £ 5 
के आगे खड़े रहते हुए 2 
लम्जित दो रहे हो। 
ज़रा ध्यान से देखने पर 
इधर-उप्चर कुछ अध- 
खिले, नीलकफमल दृष्टि- 
गत होते हैं । 
हाँ ! बीच-ब्रीच सें 
जो सफेंद्र चीज़ें दिखाई 
देती हैं, वे चास्तव में 
 चजुल्े दी हैं । पर यह 
हम नहीं फह सकते कि 523.2%2 


ये मध््॒षियों की प्रतीक्षा में खड़े-खड़े तपस्या फर रहे हैं, या उस मनोरम दृश्य फी छुचि 
में सुध- घुध खोकर श्रचश हो गए हैं । 
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24 छः ध् ध्छ 
| इस अदूभुत सौन्दर्यभय दृश्य से दृष्टि हटाकर ज़रा दूसरी घरफ़ देखें । सरोवर * 
घाट के पास एक छोटा सणयइप नज़र आता है| इस समय उसमें दो बृद्ध जन, 
भभूत श्माये; रुद्राह धारण किये, बैडे सन्ध्यानुष्ठान फर रहे हैं। उनमें से एक छू. 
-धर्मकर्त्ता पिल्‍ले और दूसरे हैं उनके मिश्र सोमसुन्द्रम्‌ पिछले । ४ 
हा “शिवाय नमः+ शिवाय नमः शिवाय नमः”**'' 'पहाँ भाहई, जानते हो कि 
है ' नहीं ! यिचले' घर फो लदकी फा व्याह दो हो घर फो खड़की फा व्याह् तो हो खुका है," घरमफत्तों पिल्‍्ले ने कहा। ने 
(कम /  चामिलनाड़ में याँव के बड़े परिवारों का उल्लेख उनके . 4. आस 


2 म्यिति के अनुसार कियों जाता है। नैे पदिचलेपर वाले), 'कोने वाले 
३४. दस 
5 पथ डा 

हि हि हि ही 


हे चोर की प्रेमिका 
जानता क्यों नहीं । 
सैकिन हाँ पढें 
छोकरा मुत्तय्यन घोखा 
खा गया । कहते दैं। , 
कल्याणी के सौर । 
पहली सगाई उसीफी 
हुई थी ७! 
“सगाई-बगाई कैंजे 
नहीं , भाई आवारा! 
कहीं फा। एफ फोबी 
कमाने की तमीज़ नदीं। 
ऐसे छोफरे को फोन 
_अ्रवनी लद्॒फी देंगा 7 























ध भफिर भी उस 
देता था । अब पे 


किसी अपरिचित के 
घर व्यादी जो रद्दी 
हु || ब्लेचारे पर बदी 
बुरी बीती ३१! 

दोनो बूढ़े इल तरद 
बते कर रहे थे फि 
इतने में मेण्ड्प है 
न >> घटाफट तल ४ भार 
_ पास एक युवक हल 
छुउजनो की अतिआ 
का विदुला टिम्ता 


कः 
छिन्‍नत कमल रे 


वर्ष की होगी । सुढोंल शरीर, आ्राकर्ष फ चेहरा । पाश्चात्य ढग से फटे डसक त्राल बढ़े 
हुए थे । एसा लगता था कि उसे बाल कटाये वहुत दिन हो चुके है । हवा के मोफे 
खाफर उसके बाल माथे पर आ पढ़े ओर आँखो पर भी । उसने वडी अदा के साथ 
गरदन हिलाफर उन्हें पीछे मिटक लिया ओर तुरन्त ही छुलाँग मारकर तालाव मे 
घढ़ास से कूद पढठा । जहाँ वह कूदा था; वहाँ से पानी की बूंद उचछुलकर छितरा 
गई । कुछ छींट सरडप में सन्ध्या फरते हुए वृद्ध मद्दोदयों पर सी आ पढ़ीं | 

“लद़का नहीं, वन्दर है; वन्दर ! वस सिफ्र पूछ की कसर है,” वर्मकर्तता 
पिल्‍ले ने ऋुमलाकर कहा । 

“लोग इस मुच॒य्यन को ग्रुण्डा ठीक ही कहते हैं”, सोमसुन्दरम्‌ पिल्ले ने सुर 
मिलाया । 

5 छः क्छ ् 

सुत्तय्यन तेरता हुआ श्रागे बढ़ा ओर कमल के पोंधों के पास पहुँचा | यह 
कंसो भ्रान्ति ? फूल के स्थान पर मधुर सुस्कान से भरा एक सुन्दर झुख उसे नज़र 
श्राया। मुत्य्यन ने एक बार गरदन हिलाई तो वह चेहरा श्रोसल हो गया आ्रोर वही 
फूल फिर सामने आरा गया । मुत्तययन ने डसे डठल-ससेत पकड़कर एफ भटके सें 
तोढ डाला। श्रोह ! कैसा गुस्सा ! आख़िर बेचारे फूल का क्या ठोघ कि उस पर 
गुस्सा उतारने लगा ? फूल को तो त्तोढा भी जा सकता है, लेकिन मन से समाई 
हुई स्टटति को उस तरह थोढ़े ही उखाढ़ा जा सफठा है ? फूल के साथ फमल के दो 
पत्ते भो तोडकर मुचय्यन फिनारे को लोटा ओर गांव फी ओर चलने लगा | 


२ 
भाई-बहन 


भोगे कपड़े पहने, कमल के पत्तों को हाथ में लिये, कन्धे पर डठल-समेत 
कमल का फ़ल लटकाये, म्ुत्तय्यन पूछ लम गाँव की ज़मीदारो वाली गलो से चला । 
वेसे भी उसको चाल तेज्ञ थी। गली के बीच से पहुँचने पर तो वह श्र भी तेज 
दो गई । श्रचानक उसका चेहरा लाल हो उठा । शऑ्रॉसे सजल हो गईं । वह लबी 
साँस लेने लगा। तब तक वह एकटक सामने की तरफ़ टेखता जा रहा था | पर श्रय 
हठात उसने बाई तरफ देखा | ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उसके बश के बाहर फी 
फोई श्रप्रतिरोष्य आऊर्षण-शक्ति उसको ऑल्ो को बरबस अपनी श्रोर सीच रही है । 
जहाँ उसकी दृष्टि गड्ढे, वहाँ एुक बड़े घर का कमरा था। कमरे की खिद्फी 
के पीछे एक लडकी का मुस नज़र श्रा रहा था । मुख पर काली-फाली श्रॉस्स सजल 
थीं। शश्रु कणो फो चीरती हुई उसकी दृष्टि ऐसे चमक उठी जेसे पावल फी ब्रिजली । 
सुत्तरयन उस दृष्टि की तीत्रता को सद्द नहीं सका श्रौर उसने कट श्रॉँसे फेर लीं। 
उसके कदम पहले से भी ज्यादा तेज़ी से बढ़ने लगे । गलो के छोर पर अपने घर पहुँच 
ही उसने दम लिया । 
सुत्तव्प्न जब घर में घुसा, तत्र रसोटेबर से फोड़ बालिका मधुर कणठ से 
” थी। गाना सुतते ही मुचय्यन मस्त होकर सिर हिलाने लगा श्रौर खुढ भी 
लगा । 
गीत की पक्तियाँ गाते-गाते मुत्तययन श्रपने भीगे कपड़े सुस्य, रहा था कि 
इक से रसोटेयर या स्वाद खुला ओर एक लटकी बाहर निकक्‍्ली। वह चौदद- 
'कुष्कह वर्ष की होगी । उसके खेदरें पर चचलता थी, श्रॉँसों में नटायटपन । एक बार 
दैखत दो पता लग जाता था कि वद मुत्तयन की बहन है। 
मुत्तवय्यन गीत की पक्तियां गा चुका, ता लड़की ने पूछा, 'मंया ! इस गीत 
के रचयिता वे वरे माहुम पदते है। म्त्रियो ने डनका क्या विगद़ा था; जो बह 
स्त्रियों को 'क्पटी कामिनी? फ्हते दे ? सभी स्त्रियाँ बुरी थोटे ही होती है ?? 
यहन की बातो पर मुत्तरयन सिलग्यिलाकर हेख पा । बोला, “ नदों 
शध्रामितामी | वह सब्र रिप्रयो की छुगट्ट थोड़े ही कर रहे है? जिनमें म्त्रियोचित 
शुय ह, उनकी बछुगाठ बह उ्यो करने लगे ? उनका तो मतलब्र बुरी स्थ्रिया से ह। 


भाई-बहन है 


तुस्दारे-जैसो सुंहफट लड़कियों से भी ।” 

“जाओ भैया ! में मुहफट सद्दी । तुम फिसी गूंगी से शादी कर लैना। 
भ्रच्छा, यद्द तो बताओ, स्त्रियों का बातें करना बुरा भत्ते ही दो, गाना तो मना 
नहीं है न? क्‍यों ?! 

प्रश्न फे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही चद अन्दर चली गह भोर गोत 
की अगली पक्तियाँ गाने लगी | 

मुत्तय्यन ने धुले कपढ़े पहन लिए, माथे पर उन्दन का टीका लगा लिया 
और झ्ागे के फमरें में टेंगे हुए कूले पर बेठकर झूलने लगा। उसके चेहरे से यह 
साफ़ मलफ रहा था कि उसका मन गाने में नहीं हैं । 

गीत समाप्त होने पर अमिरामी फिर उसके पास आई । 

“मैया, एक बात सुनी तुमने 7?” अभिरामी ने पूछा । 

“फौन सी बात ? यही तो नहीं कि सामने घाले घर सें ्रिल्ली के एक पिब्ला 
पैदा हुआ है १? 

“दुत्‌ ! तुम्हें तो सदा मज़ाक ही सूसती है। ' हाँ मैंने सुना है कि 
हमारी कल्याणी का व्याह ते हो चुका है। जानते हो न १? 

ऊत्तय्यन के मुख पर च्यथा फी रेखाएं दोढ़ गईं । कुमेलाकर बोला, “यस।) 
उसी चिन्ता के मारे मुमे नींद भी नहीं श्रातो थो । श्रत्र भेरी चिन्ता दूर हो गई। 
हाँ, श्रत्र तुम जाओ्रो यहाँ से । जाकर अपना काम सँमालो ।! - 

“घर इतना बूढ़ा नहीं है, भेया ! लोग फहते हैं, उस की उमर सिर्फ अड़- 
ठोस साल्ष फो है !” इतना कहकर श्रमिरामी मूमती हुड्ढे अन्दर चलती गई । 

सिनट-मर बाद उसने फिर दरवाजे से कॉककर देखा और चोली, «म्सैया, घर के 
सिर पर पूरे दस बाल फाले बताते हैं| रतोंधो झभो एक साल से ध्राने लगी है | क्षेकिन 
दिन फे समय उनको खूब सूझता है । दस फुट फो दूरी पर से आदमी ओर भैंसे फो* 

अखतग-प्रक्तम पहचान केते हैं ।” यह फद्दकर पद फिर श्रोऋल दो गई । है 
कुछ देर बाद फिर घह लोंट आई और कहने लगी, “प्मैने सुना भैया, फि 
घर बढ़ा अमीर है। उसके घर में रुपये बोरियों में बँघे पड़े हैं। सिर्फ पंहली शौरत 
के गहने तीस दृज्ञार रुपये के बताते दें | वे सब गहने श्रव फल्याणी फो ही. मिलने 
पाले हैं। झाद्या | कल्ष्याणो फे सुन्दर शरीर पर शअगर/हतने सारे गहने भी ख्ज 
जायें, तो फिर पूछना ही कया है ? जसे सोने में सुद्दागा व” 
ज्यों-ज्यों वह धातें करती गई, स्वॉन््यों मुच्य्यन का भी डछुस्सा ब्रढ़ता 
 शंधा-। उसने यात काटकर कट्दा, “देखो श्रमिरासी ! यह सब पचड़ा तुमसे किसने 


रु 


सुनने लि] 


भ् + 
जा 


दट चोर की प्रेमिका 


रहोगी और वहाँ चावल का हलुआ बन जायगा | जाओ 

“नहीं भैया, फोई चाहे कुछ भी कहे, ग्राजजल की दुनिया से रुपया ही 
सब-कुछ माल्म पढता है। उन लोगों से बुरा मानने से फायदा क्या ? यदि क्ल्याणी 
तुम्हें व्याह दी जाय तो हमारी देसियत कहाँ कि उसे सोने का एक धागा भी पहना 
सके ) लोग दीक फद्दते है--'निर्धन मस्तक समान ।? रुपया नहीं, तो इज्जत नही ।” 

यो बाते करती-फरती अभिरासी अले के नज़दीक पहुँच गड्ढे । भागे मुत्तय्यन 
से सहा नहीं गया। वह तसकफर उठा शोर श्रभिरामी का हाथ पकड़कर घसीदता 
हुआ रसोईघर से ले गया । उसे धक्का देकर श्रन्दर गिरा दिया श्रौर दरवाजे को धडाम 
से बन्द फर; उसकी कुण्डी चढ़ा, अपने फमरे में लौट आया । 


३ 
जी मन्दिर 


पूठ्ू लम गॉच कोल्लिडस नदी क दक्षिणी तट पर था। गाँव के उत्तर की 
तरफ एक कच्चों सडक थी ।॥ इस सडक के साथ थोढ़ी दूर चलने पर राजन नहर 
पढती थी । उुश्राई के दिनों से इस नहर में छ -सात फुट गहरा पानी बड़ी तेज्ञी से 
बहता था। नहर पार करने के लिए बॉस का एक पुल बना था । नहर के उस पार 
थोढ़ी दूर चलने पर फोढ्लिडम नदी का ऊँचा किनारा नजर आता था। नदी के उत्तर 
फी तरफ घने जगल दूर तक फेले हुए नज़र आते थे । फोल्लिडम नदी के घाट पर 
पहुँचने के लिए घहोँ से एक पगडडी उस जगल से होकर चलती थी । नदी की धारा 
के ज्यों-ज्यों निकट पहुँचते थे, पेड़-पोधों के स्थान पर ठाभ और कॉस की घनी 
सादियाँ नज़र आती थीं । 

इस इलाके में नदी-तट ओर प्रवाह के बीच काफ़ी फ़ासला था । फहीं-फहीं 
दो फर्लौंग तक का फासला थ।। पूर्व और परिचिस की तरफ़ सीलो तक फेले हुए 
घने जंगली पेद्-पोधो शोर झाढ-मखादड़ों से भरा वह वन-प्रदेश सनुष्यो के लिए 
दुर्गंम प्रतीत होता था। लेकिन फोल्लिढ्म के इलाके में द्वी जन्मे-पले लोगो के लिए 
जगल फे शन्दर जाना शायट बढ़ा सुगस द्वोता होगा । यदि ऐसा न होता, तो 
उधर बह युवती क्ाद-कंखाठ को इधर-उघर हटाकर रास्ता बनाती हुई, इतनी हू त- 
गति से कछ्ते जा सकती थी ? 

हाँ, यह चह्दी सनल-नयना युवती धी, जो जमींदारों वाली गली के बिचले 
घर के 'भ्रगले छमरे में खिड़की के पीछे खडी थी । पिछुले श्रष्याय फी घटनाओं 
से हम यह भ्रनुमान लगा सकते हैं फि यही कल्याणी द्वोगी । 

वह सत्रह-भ्रठारहद वर्ष की थी । उसके मुख पर लावश्य के साथ गाभीय भो 
मिश्रित था । उसकी चाल में सौन्दर्य के साथ ब्भिमाच फो भी भलक धी। उसके 
दी्घ नयनो सें शोतलता थी, किन्तु साध-साथ अग्नि की-सी ज्वाला भो | 

जगल के श्न्दर कहीं दूर पर कसी का गाना सुनाड़े दे रहा था। गायक के 
फट सें व्यया भरो थीं। ग्रीत के भाव शोर तर्ज भी उसके अ्रजुरूप ही थे । 

फल्याणी उसी सरफ्र घली, जहाँ से गाने को आ्रावाज़ झा रही थी । कुछ दूर 
चसने पर जंगल में एक खुला स्थान दिशाई दिया । वहाँ एक जी सन्दिर था । ु 


४ ४८ 


१० चोर फी प्रमिक्रा 


आश्चरयं की बात यह कि दस गज़ के आगे से भी इस बात का पता ही नहीं 
चलता था कि वहा कोई मन्दिर हो सकता है । 

किसी जमाने से चह किसी ग्राम-देवता का मन्दिर रहा होगा। हब तो केवल 
उसके खण्डहर खढे थे । टूटी-फूटी ढठीवारो की दरारो से राढ़ियाँ उग आई थीं। 
मिन्नतं मानने वाले किसी जमाने से मिद्दी के जो घोड़े हाथो छोड़ गए थे, उनके हटे-फूटे 
ढेर एक तरफ़ लगे थे | दूसरी तरफ़ साँपो के बढ़े-बरढ़े बिल दिखाई दे रहे थ्रे। समवत 
किसी जमाने से कोल्लिडम नदी से भयानक बाढ़ आई होगी और उसके फारण इस 
मन्दिर के खण्डहर बन गए होगे | बाद से लोगो ने उसकी तरफ़ ध्यान हो नहीं 
दिया होगा । कालान्तर से चारो तरफ़ से जगल ने उसे घेर लिया होगा, जिससे लोग 
उस मनिदिर के श्रस्तित्व फो ही भूल गए होगे । 

जी मन्दिर के द्वार पर एक चबूतरा था। उसके पास जामुन का एफ बढ़ा 
पेड था | पेड की शोठल छाया चबूतरे पर पड़ रही थी । मुत्तव्यन उस ट्रटे चबूत्तरे 
पर बेठा गा रहा था । 

फटयाणी दबे पोव चलकर धोरे से मुत्तय्यन के पीछे आ्राई | पश्रचानक उसने 
मुत्तयन की पंगढ़ी का छोर पकड़कर झटफ दिया शोर भागफर जामुन के पेड़ के 
पीछे छिप गई । 

मुत्तवय्यन ने तब भी मुडकर नहीं देग्या । उसका होठ दॉतो तले दबा हुआ 
धा। ऐसा प्रदीत हो रहा था कि वह कुछ निश्चय पर पहुंचने का प्रयत्न कर रहा 
हैं। जय दूसरी यार कल्याणी ने पगडी का छोर खीचा, तो म्लुत्तरयन ने लपफफर 

। हाथ पकड़ लिया । 
फत्याणी खिल-मिलाकर हँसने लगी । लेकिन सामने श्राकर मुत्तय्यन का 


देखते ही उसकी हेंसी बीच में ही रुक गड्ढे । ड 
“क्वत्याणी ! यह कसा पागलपन है ? श्राज तुम यहाँ क्यो श्राह् २९? 
कमान ने पदा ! 


कल्याणी फा हृदय विद्वीण सा हथ्रा जा रहा था । 
जैतना चाहते हो में क्यो श्रार्ट ? तुम्हारी ही योज में श्राठे । श्रार क्या काम 
है मुक्ते ?” कत्याणी बोलो । 
क्या, ठेवी जी मेरी खोज में श्रार्ट ? बढ़े श्राश्चय की वात है। अ्त्र तो 
श्राप बढ़ी ठकुरानों बन गटे है। टस गरीय की सोज में थ्राने का श्राप क्यों कष्ट 
करें ) बेगम साहबा उ दरवाचे पर तो मेरेन्ज्रेंस सेक्टी चाकर सेवा टहल के लिए 
तयार खड़े होगे। शरे रे | मेने तो अ्य तक डेखा ही नही । गले में सोने का हार । 


हभ क् रण रू । तन न क बौँ ० 
छानो में हीरे के कणफ्ल कैसी जगमगाहट हे, कसी ज्योति #! ग्राह झा 


जज 


ही 


दर 
(! 
ि 


जीरो सन्दिर ११ 
चौंधियाई जा रही हैं |" ९? 


कल्याणी धकी-मॉाँदी-सी चवूतरे पर बंठ गई और व्यथित स्वर में बोलो, 
“'मुत्तय्या | 99 

“मुत्तय्यन नहों, बुद्ध, फद्दो ।” मुत्तय्यन ने उसकी वात काटकर कहा । 

“जले पर नप्तक न छिढको म्लुत्तय्या ? 

मुत्तय्यन कुछ नही बोला । नीची निगाह किये अ्रवाफ्‌ बैठा रहा । 

कल्याणी बोलती गई.--- 

“तुम कुछ इस तरह बात कर रहे हो, जैसे में ही श्रपराधिन हूँ । आ्राख़िर मेरा 
क्या फसूर है ? तुमसे मिलने के लिए मैं श्राज पहली वार थोड़े हो आरा रही हैँ? 
कितने भ्ररलें से कह रही हूँ कि चलो, दोनो यहाँ से कहीं दूर देश भाग चलें । तुमसें 
इसकी द्विम्मत नहीं, तो में क्या कर सकती थी ? श्रव॒ भी समय है। अगर तुम 
अपना सन दृढ कर रू, तो में आज़, श्रभी, इसी घडी, तुम्हारे साथ चलने को तेयार 
हैँ । सेरे लिए इस रूसार में तुमते अ्रधिक प्यारी वस्तु का नहीं है। बताशो, तैयार 


हो तुम ? बोलो न ! चुप क्यों हो ?” 


मुत्तप्यन तीखे स्वर सें बोला, “चाह ! बढ़ी अच्छी सलाह है, ज़रूर हल 
दोनों तो मजे से भाग सकते हैं, लेकिन वेचारी श्रभिरामी फा क्या होगा ? उसे कुए 
में घकेलफर चले जाय॑ कया (१ 

“कुएु में क्प्रो घ़ेलें? जब समय श्रायगा, कोई-न-फोई उससे व्याह कर 
ही लेगा । जिसकी किस्मत सें जो वढा है, वह होगा | एक फी मुसीबत फो दूसरा 
अपने सिर पर क्‍यों मेले ११ 

“हाँ। एक फी मुसीबत दूसरे को अपने ऊपर लेनी ही होगी। मो ने झत्यु- 
शय्या पर पढ़े-पढ़े मुझसे यह वचन लिया था कि पध्यभिरामी फी ऐसी सावधानी के 
साथ देस-भाल फू जिससे श्वता-पित्ता फा अ्रसाव उसे महसूस न होने पाय | में 
बचन-बद्ध हैं । उसे नहीं भूल गा | में अभिरामी फो छोडकर नहीं आ सकता | तुम 
चाहो तो उस बूढ़े से व्याह फर लो श्रौर सुखो रहो !” 

फल्याणी फी श्ोखों से चिनगारियोँ निफ्लने लगीं। बह उठकर खदी हो 
गई भोर उसने तीखे स्वर से पूछा, “क्या, यह थात आम़िरी है १९? 

“जी हाँ । यह मेरा थ्रन्तिस निर्णय हैं ।! 

“तो फिर ऐसा ही हो। मे बूढ़े से ही ब्याह कर छुगी । तुम्दारे-जेंसे 
कायर से सफ़ द बालो घाले बूढ़े हज़ार दर्ज अच्छे 

इतना फहकर कल्याणी तेज्ञा के साथ वहाँ से चल दो । श्रसीम ज्ञोस और 
व्यधा के मारे उसको झोखो से गरम-गरस श्रोसू छुलक निकले । बह मुत्तस्थन पर 


१७ चोर को प्रसिका 


आश्चर्य की बात यह कि दस गज़ के आगे से भी इस बात का पता ही नहीं 
चलता था कि चहो कोई मन्दिर हो सकता है । 

ऊिसी जमाने से वह किसी ग्राम-देवता फा सन्दिर रहा होगा। पत्र तो केवल 
उसके खण्डहर खड़े थे । हृटी-फूटी दीवारों की दरारो में साढ़ियाँ ठग आई थीं। 
मिन्नतं मानने वाले किसी जमाने में मिद्दी के जो घोड़े द्ाथी छोड़ यए थे, उनके दृरे-फूटे 
ढेर एक तरफ लगे थे । दूसरी तरफ़ सॉपो के बड़े-बढ़े त्रिल दिखाई दे रहे थे । सभवत 
किसी जमाने से कोल्लिडम नदी में भयानक बाढ़ श्ाई होसी श्रोर उसके कारण हस 
मन्दिर के खट्डहर बन गए होगे | बाद मे लोगो ने उसकी तरफ़ ध्यान हो नहीं 
दिया होगा । कालान्तर से चारों तरफ़ से जगल ने उसे घेर लिया होगा, जिससे लोग 
उस मन्दिर के अ्रस्तित्व को ही भूल गए होगे । 

जीर्ण मनन्‍्दर के हार पर एक चबूतरा था । उसके पास जामुन का एुक बढ़ा 
पेड़ था | पेड की शीतल छाया चबूतरे पर पढ़ रही थी । म्ुत्तय्यन उस टूटे चबूतरे 
पर ब्रेठा गा रहा था। 

फल्याणी दबे पोव चलकर धीरे से मुत्तय्यन के पीछे आई । 'श्रचानक उसने 
मुत्तदयम की पगढ़ी का छोर पकड़कर रूटफ दिया और भागकर जामुन के पेड़ के 
पीछे छिप गई । 

मुत्तय्यन ने तब भी मुडकर नहीं देखा । उसका होठ दॉतो तल्ले दबा हुआश्ा 
धा । ऐसा प्रदीत हो रद्दा था कि बह कुछ निश्चय पर पहुंचने का प्रयत्न कर रहा 
है। जय दूसरी बार कत्याणी ने पगड़ी का छोर सीचा; तो मुत्तदयन ने लपक़फर 
उसका हाथ पकड़ लिया । 

फत्याणी खिल-गिलाकर हँसने लगी । लेकिन सामने श्राक्र भुत्तरयन या 
छहरा देसते दी उसको हेंसी बीच में द्वी रक गई । क 

“क्त्याणी ! यह कसा पागलपन है ? श्राज तुम यहाँ क्यों श्राह ९ 
मुत्तय्यन ने पछधा ) 

फ्त्याणी फा हृदय विदीण सा हुआ जा रहा था । 

जऔौतना चाहते हो में क्यों श्राटे ? तुम्दारी ही खोज में श्राटे | श्रार क्या काम 
है मुन्दे ः कल्याणी बोलो । ह ेु 
क्या, ठेदी जी मेरी पोज में श्राई ? बडे शाश्चय की बात है। श्रतव॒ तो 

ब्राप बडो टकुरानों बन ये हे। इस गरीय की खोज में थ्रानि का श्राप क्‍यों कष्ट 
करें ? बेगम साहवा के दरवाने पर तो मेरेजजसे सकदी चाकर सेवा टहत्त के लिए 
यार गपटे होगे। शरे रे ! मैंने तो ये तक देखा ही नही गले में सोने का हार । 
ब्वनों में हीरे के कर्णफ्रल ' कसी जगमगाहट है, कसी उ्योति है! प्राह! ब्रा 


जीण मन्दिर 


चौंधियाई जा रही हैं!" 
कल्याणी धकी-माँदी-सी चबूतरे पर बेठ गई और व्यथित स्वर से बोली, 
 #मुत्तय्या! 

“मुत्तय्यन नहीं, घुछू, कद्दो ।” सुत्तययन नें उसकी बात काटकर कहा | 

“जले पर नमफ न छिढ़को मुत्तय्या !? 

मुत्तय्यन कुछ नहीं बोला | नीची निगाह किये अचाक बैठा रहा । 

कल्याणी बोलती गई.-- 

“तुम कुछ इस तरह बात कर रहे हो, जेसे में ही अपराधिन हूँ । आख़िर सेरा 
क्या फसूर है ? तुमसे मिलने के लिए सें श्राज पहली बार थोढ़े ही आ रही हूँ” 
कितने अरसे से कद्द रही हूँ कि चलो, दोनों यहाँ से कह्दों दूर देश भाग चलें | तुममें 
£ इसकी हिस्मत नहीं, तो में क्या कर सकती थी १ भ्रब॒ भी समय है। अगर छुम 
ह झपना सन दृढ़ कर छा, तो में श्राज़, श्रभी, इसी घड़ी, तुम्हारे साथ चलने को तैयार 
, हूँ। सेरे लिए इस खूसार से तुमते श्रधिक प्यारी वस्तु कांड नहीं है | बताओ, तैयार 
# हे तुम ? बोलो न | चुप क्यों हो १? 

5 मुत्तव्यन तीखे स्वर सें बोला, “वाह ! चढ़ी अच्छी सलाह है, ज़रूर (हल 
दोनों तो मजे से भाग सकते हैं, लेकिन बेचारी श्रभिरासी का क्या होगा ? उसे कुए 

में घकेलकर चले जायें क्या र? 

फ् “कुए में क्यो घरेलें? जब समय आ्रायगा। कोई-न-कोई उससे व्याह कर 

# ही सैगा। जिसकी किस्मत में जो बदा है; घह होगा | एक की मुसीबत को दूखरा 

झपने सिर पर क्यों मेले १९ 

“हाँ। एक की मुसीबत दूसरे को अपने ऊपर लेनी ही होगी । सौँ ले झत्यु- 

शय्या पर पद़े-पढ़े मुकपे यह घचन लिया था कि श्रमिरामी की ऐसी सावधानी के 
” साथ देख-भाल करूँ जिससे माता-पिता का अभाव उसे महसूस न होने पाय । में 
वचन-बद्ध हू । उसे नहीं भूल गा । में अभिरामी को छोड़कर नहों आरा सकता । तुम 
चाद्टो तो उस बूढ़े से ब्याह कर लो औ्रोर सुखो रहो !? 
कम कल्याणी की ओँखों से खिनगारियाँ निकलने लगीं | वह उठकर खड़ी हो 
. गई श्र उसने तीखे स्वर से पूछा, “क्या, यह बात आख़िरो है ७ 
रे भी हाॉँ। यह सेरा अन्तिम निर्णय है |? 
है “तो फिर ऐसा ही हो। में बूढ़े से ही व्याह फर लगी । तुम्हारैन्जैंसे 
लि. कायर से सफोद बालो वाले बूढ़े हज़ार दर्जे श्रच्छे !” 
हक इतना कहकर कल्याणो तेज़ा के साथ चहों से चल दी । श्रसीम ज्ञोम और 
४6 ध्यथा के मारे उसकी आंखों से गरम-गरस झोसू छुलक निकले। चह मुत्तय्यन पर 


| 
| 
गी 
पर 


हर 


९ 


हर । 


चोर की प्रेमिका 


अपनी दुर्बलता प्रकट नही करना चाहती थी, शाग्रद इसीलिए उसने एछ बार भो 
मुडकर नहीं देखा । 
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जीण मन्दिर 


१३ 


मुचय्यन उसके पीछेन्पीछे पॉच-टठल कदम तक चला । फिर दिल पर पनन्‍्थर 


(खकर लौट आ्राया ओर 
जोणं-मन्दिर के चबूतरे 
पर दृताश होकर बेठ गया। 

मानव-हृदय की 
भी प्रवृत्ति कैसा विलक्षण 
है! जिनके प्रति प्रेम की 
कोई सीमा नहीं, उन्हों 
पर दसे अ्रस्तीम क्रोध भी 
श्राता है । जिनका नाम 
सुनते ही हृदय स्थिग्धग 
से उवित हो उठता है, 
पही जब सामने भात हैं, 
तब हमारे सुल्न से कठोर 
शब्द निकलते है । जिनके 
दर्शनों के लिए शरोर की 
नस-नस तरसती रहती हे, 
उनके सम्मुख शआने पर 
हम बरबस ऐसा व्यवहार 
करते है, मानो उनका 
आगमन हसे सर्वधा थप्रिय 
लगा हो । जिनक बिदुडने 
से हमे प्राणान्तक पीढा 
होती है, उनके सिलले 
पर हमारा हृदय हसे 
पैसी बातें फरने के लिए 
उफसाता है, जिनक कारण 
सिले हुए प्रेसी फिर विछ्ृट 


प्र 


दा पर 25 
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92 


जीत है। सचमुच मानव हव्यअ्रत्यन्त विरूछण है * 
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सिसकियों की गज 


सुत्तय्यन, अमभिरामी और दुर्भाग्य का सगा भाडे था। उसके पिता का 
पुस्तनी गाँव पूछ लम ही था और वहाँ उनकी कुछ सम्पत्ति भी थी। पर बह 
छाग्रे नी पठढ-लिखकर सरकारी नोकर बन गए थे। माल-विभाग से, ह 
के दफ्तर के कलके के रूप से उन्होने स्पपनी नौफ्री शुरू थी थी और घीएरै-धीर 
तरक्की करके डिप्टी कलक्टर के कार्योलय के प्रधान कल बन गए थ्रे। इसी समग 
अचानक उनका देहान्त हो गया। मुत्तय्यनन पध्यभी गश्राउघी कक्षा में पढ़ रहा था। 
झभिरामी उस समय केवल सात ही वर्ष फी थी । 
पति फा देह।न्त होने पर मुत्तय्यन फी माँ बच्चो को लेकर पूछ लम चलो 
थाई । पूरे लम से उनकी पुश्तनी जायटाद ठस एफ जमीन थी । नदी-तट पर 
थी, थार उससे धान फी सेती ऐती थी, इसलिए वह छोटा-सा परिवार उस 
सहारे मजे से जीयिका चला सकता था | 
पर मुत्तरयन के दुर्भाग्य ने यहाँ भी उसका पीछा नही छोड़ा । 
उनके गाँव लोटने क दूसरे वष कोत्लिडम नदी में भयानक बाढ़ श्राई। 
बाद का पानी क्निारा तोटता हुआ सेतोी पर बह चला। फलत फडयों की भरमि 
तो स्वर्ण-प्रसू बन गदे | लेकिन कुछ श्रौरो के रोत रेत से भर गए और सोती ४ 
लायक न रहे | ?से सेतो में मुत्तय्यन फ भी रेत शामिल थे। जहा साल मे दें 
फसलें होती थी कोर फी एक्ड दीस-चालीस मन की पैदावार थी, बडी ज्रमीर 
बालू का टेर बन गयी । 
परिणामसत मुत्तव्यन का परिवार नि सद्दाय बन गया । जय सुत्तरयन के गत 
जीवित थे, तभी गाँव के उनके रिश्तेदार उनसे जलते थे । मुत्तरयन भी जरा हम, 
था, थ्रत गाँव वाले डसे भी उतना पसन्द नहीं करते थे । टस कारण हाय उस व 
विपदा झआाद़े, किसी ने उसके प्रति सहानश्ति नहीं दिखाडे। लोगा ने साथ हे 
झकटनता था न छोसरा, अब उसी का फल मिला । नगतने दा  झार किर दिया 
में कोन किसकी मदद कर सकता था ? उन दिना तो बान का भाव उतनी ही ता ४ 
से गिरता जा रहा था, जितनो तता से कुंड साल पहव॑ बढ़ा था। शखात्र श्रवन शा, 
घरा में दिया जलना हो हरे एक के लिए कठिन हरा था। मल्दिट ह# 


ज्््स् 


थ अद-अ 5 


सिसकियों की गूँल श्र 


कौन दिया बालता ? 

फरीय दी साक्ष तक मुचय्यन ने रेतीली ज़मीन के साथ माथा-पच्ची की | 
जब उससे फोई फायदा नहीं निकला, उसे फिर से स्कूल जाने भौर पढ़-लिखकर 
नौकरी करने की इच्छा हुईं । उसकी साँ के पास जो दो-एक गद्दने बचे थे, थे भी 
इस कारण विक गए । उनके पैंसे से सुततय्यन फिर आठवीं कक्षा में भर्त्ती हुआ । पर 

घर के प्रन्त में वह परीक्षा में अनुत्तीण रह गया । 
इसमें कोई आश्चर्य तो नहीं । मुत्तव्यन का मन जीवन के संघर्ष में चोट 
खा-खाकर प्रोद हो चुका था। श्रत. आ्राठवीं कक्चा फी तोतत्वी किताबों में उसे कोई 

दिलचस्पी नहीं हो सकी थी । 
है उस साल स्कूल सें पढ़ते समय कुछ अमीर घरानों के लड़कों से उसकी 
दोस्ती हो गई थी। उनकी संगति के फलस्वरूप उससे मोटर चलाना सीख लिया 
था। जब परीक्षा में ग्रलफलता हुईं, तो उसने पढ़ना छोड़ दिया भौर एक रईस के 
यहाँ दृहवर बनकर काम करने लगा। पर मुत्तव्यन का दुर्भाग्य कि उन दिलों बढ़े- 
बढ़े रईस लोग भी अपनी मोटर गाढ़ियों से पिंढ छुड़ाने की फ़िक्र में रहते थे। 
झतः फिसी भी रहेस के यहाँ चह छ॒। सास से अधिक समय ड्राइवरी नहीं कर सका | 
श्रन्त में वद्द जिन रहेस के यहाँ ड्राइवर लगा था, उनके साथ 'केसी वात पर उसकी 
भारी सढ़॒प हो गई । तब उसने द्राइवर का कास किसी के यहाँ न करने का प्रण - 
फर लिया भ्ोर गाँव शीट आया । 
इस तरह एक के बाद एक जो संकट श्ाये, उनके निरन्तर प्रद्दार से सुचय्यन 
फी भा फा सन चूर हो गया था । मुत्तम्यन के याँव लोटने के कुछ द्वी दिन बाद, 
पुन्नी और पुत्र फो इस संसार में बिलकुल श्रकेले छोड़कर वह चत्व बसीं । 
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मुत्तस्यन, जो दूसरों वार स्कूच्न में पढ़ने को गया था). जमीन फे उजड़ जाने 
फे अलावा उसका एक श्रोर भो कारण था । घद्द था कश्याणी से उसका सिल्न । 

जिस साल कोल्लिढम नदी सें चाढ आई थो, तब एक दिन बह घैल हॉकने 
.क लिए थेंत की लकड़ी काटने के इरादे से नदी-तट के जगल में जा रहा था। अचानक 
किछ्ी के घबराइट के साथ चिल्लाने की आवाज़ आरह--“हाय हात्र ! बचाओ, 
चचाशो ।” आधाज़ किसी छोटी लड़कों की सी थी। भुचय्यन दौढ़कर उस दिशा में 
हज गया जहाँ से भावाज़ आई थो और पिछले अ्रध्याय सें वर्शित जीण मन्दिर में पहुँचा । 
४7 चहुँ एक प्रेसा रश्य उसके /सामेने' आ्राया, जिससे उसे आरचय और हो 


हि 
अर 


पे बराहूट क् 
अएहसाप॑-हुई हो. 5 कि श 

हु आय छ्ली नम ० 

रन प जामुन के पेढ़ की एक ड्राज़ पर फल्याणी, यैढी थी। उसके 


+ कि 8. 
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धर क्त ही 
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१६ चोर की प्रेमिका 


मन्दिर के मंडप पर एक बढा वन्दर बेठा था। वह उस डाल पर छुलाँग लगाने को 
कोशिश से था, जिस पर कल्याणी वेठी थी । 

मुत्तय्यन ने जोर से डॉठा, तो बन्दर ने उसे ढेखकर दाँत निकाले प्ौर 
खुरखुराता हुआ भाग गया । 

इसके बाद मसुत्तय्यन ने कल्याणी को डॉटकर कहा, “उतर शआज्यो नीचे” 
कल्याणी उसे देखकर हँस पडी और आराम से जामुन तोडने लगी । उस समग्र 
उसकी प्रायु सुश्क्लि से ग्यारह-बारद्द साल की होगी | 

मृत्तय्यन के वार-बार डॉटने-धमकाने के वाद कल्याणी पेड पर से उत्तरी 
प्रत्त्यन उसके कोसल कानो को पकडकर एं उठता हुआ कठोर स्वर मे बोल 
अब के इधर कभी न झाना ! ए ! नहीं झाशोगी न 0९१ 

* यह जगल तुम्हारे वाप का थोडे ही है ? तुम फोन होते हो मुझे यर 
झाने से मना करने वाले ?” कल्याणी नन्‍हीं त्योरियाँ चढ़ाकर बोली । 

मुत्तवय्यन डसका कान ऐ ठता हां गया | “यह सब अकद़ यहाँ नही चलेगी 
जय तक तुम नहीं कहोगी कि अब यहाँ नही आऊंगी, तब तक नहीं छोड, गा ! 
परह बोला । 

“हाय री क्म्मित | एक चनन्‍दर से पिड छटा, वो दूसरे बन्दर के हाथ फेर 
गई !! कायाणों ने मुंह बनाकर कहा । 

यह सुनते ही मुत्तय्यन एस पटा । कर्याणी भी हेंस पढी। वह थी रा*् 
इगल उन दोनो ऐी मर हेसी से गण उठा । 

इससे पहले भी मुत्तव्यन ने कटे बार कल्याणी को देखा था श्रौर बात भ॑॑ 
ही धो | परन्‍्त आत उसके रूप-रग में श्रार बातो में न जाने क्यो उरो ऊुछ नवीर 
क्षैहदयं दृश्टिगत हुथा । उस घढी से उसका छतय क्ट्यागी का दास वन गया । 

दिन बीतते गए ओर उन दोनों का प्रेम भी बढ़ता गया। मुतर्यन ने श्रनुभद 
क्या कि क्त्याणी से वेचाद्ििक बन्धन से एक हुए बिना उसे जीवन में शान्ति नदी 
मिलेगी । पर इसमे एक वद्दी याबा थी | कत्याणी श्रमीर घराने की थीं, तंत्र कि 
मुत्तव्यन गरीय था । ले-देक्र जो जायदाद या, वह भी दो कोड़ी की नहीं रह गई 
थी । यही सब्र विचार करजे सुत्तदयन ने फिर यढ़ाट़े जारी रुसने का निश्चय किये 
था । सोचा, यद्वि पट-लिसफर बड़े पद पर पहच जाझो वा किए कायागी का में 
साथ व्यार कराने में कसी को शावत्ति नहीं हो सकती। श्रपन को क्ट्याणी के! 
पति बनने योग्य बनाने र ही उठ श्य से बढ दबा'रा सफल गया था । 

पर प्रारच्य ने उससा खाथ छोट हलिया। हे टेश्वर ! श्रगर उस समयरत 
झंग्मेज़ी के पर्च से चार नम्बर ज्याटा था जात ! 


सिसकिये। की यूज ९७ 


न कल्पाणी के रुटट होकर चल देने के बाद, जी मन्दिर के चबूतरे पर बेटे 
बछे, सुत्तव्यण को कल्याणी के साथ उसी स्थान पर हुए प्रथस सिलन की बातें याद 
पे थाई । हाथों से मुह दॉपकर बह बच्चे की तरह फूड-फूट कर रोने लगा। दूर पर 
जगल में जाती हुई कल्याणी की सिसकियाँ उसके रुदन की भ्रतिध्वनि-सी हा सें 
» अहती भ्राई ) 


रे 


श्र 


डिपकली बोली 


श्रभिरामी के शिश्ुु-हृदय के महा साम्राज्य से मुत्तरयन एक चक्राधीश बनका 
गज करता था । | 

एक दुधम्म ही वालिका । माँ-बाप, दादा-दादी, मामी-सौसी, फूफी, फोई नहीं| 
था उसके । इन सच बन्थु-वान्धवों पर जो स्नेह वह दिखा सफती थी, वह सारा 
उसने श्पने भाई पर ही केन्द्रित कर रखा था । 

जब वह नन्ही-सी बच्ची थी, श्रार लडसढ़ाती चलती थी, तब भी वह मय 
पर जान देती थी । वह स्कूल जाता था. त्तो यह भी साथ चलने के लिए मचल्ती | 
नया छ रइल से लोटन पर उसके लिए घर फा दरवाज़ा खोलने फा श्रेय फेवल उसी 
फो मिलना चाहिए । प्गर किसी श्रौर ने दरवाज़ा खोल दिया, तो बस, घर मे 
विप्रव मच जाताथा। 

पर में मिठाट़ मिले, तो बह उसे तुरन्त नहीं स्याती थी । भेया के स्कूल से 
लोटन नझ उसे सेभालक्र रखती थी श्रार उसे देने के बाठ हाँ श्राप भी खाती थी | 
गात वो भया के हाथ से दृथ मिले, तभी पीधी थी, वरना नहीं । 

भेया दी गालियां वे सार-पोट भी उसे प्यारी लगती थी। केवल एक ही बात 
ऐसी थी हिपे बह सह नहीं सफठी थी । श्रगर सथा उसके साथ "ऊुद्ी” कर सा! 
ध्र्थात्‌ बोलने से इन्कार कर दे--तो बह डससे सहां नहीं जाता था । शसग्य है रत से 
उसका हदय फट-सा ज्ञाता | गोन्गोफर श्र एफ्लम लाल हो जातो । ! 

जन्स थे टस तरह रक-सम्पन्ध के स्निग्ध सूत्र से बेंघे हुए ये बच्चे चर! 
ससार से झनाथ छट गए तो उनका पारन्परिक प्रेम रुज़ार गुना बढ़ गया । | 

झमिगमा ने झनभव क्या फि बह सेया। जो इसऊ शिशु हदय के राह ( 
प्रेम पर ए् ,यार रखता था दर कृठ टिनो से ज़रा यनमनान्सा हा गया €। उस | 


गे 


भ्ज 


से! प्रतीत हवअआत कि नया उ थार इस बीच से काटे मान्तिक दीवार स्ठी | 
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। 
शझकलर सुत्तरयन विज्यान्म्ग्न हो जाता । श्रनिरामी की कोर्ट बात उसे, 
में नही पट वी । बह प्रचती, * ज्या सोच गरे हो सैया 20 थो क्भो मिदस्‍्या। 


ब्त 


“|, 


ह। 


काए 


है| है च्की 


ता. उपर नमते सनलप ?? तब बह काटे सज़ाज की बात कहती ह 


|| 
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फल्लाकर बोलता, “बाज भी आओ अपने मज्ञाक से !” जब वह हँसती, वह साथ 
नहीं हँसता था । 
श्रभिरामी श्रत्र दुनिया की बातें कुछ-कुछ समभने लगी थी । उसे यह मारूस 
रा कि उनके घर फा हाल ठीक नहीं ह । भेया को कहीं नोफरो नद्दीं मिल रही हैं। 
परन्तु उसकी समझ में नहीं ग्राता था कि इन सब बातों के बावजूद भेया को अपनी 
पहन के साथ रूखा व्यवहार क्‍यों करना चाहिए ? 
छुटपन से कानों से पढ़ी कुछ वात उसे याद आती थीं. “जब से यह मन- 
स लठफी पेंदा हुई, परिवार के छुरे दिन भी शुरू हो गए ।” यह सच तो नहीं १ 
या का भी यही विचार द्वो सकता है, क्‍या ? 
अभिरामी का यह दृढ़ मत था कि बुद्धिमचा, चतुराई और कार्य-कुशलता में 
या का सानी ससार-भर में क्या, तीनों लोको में कोई नहीं हो सकता । श्रत* घद्द 
प निन्‍्कर्ष पर पहुँची कि भैया को नोकरी न मिलने का कारण मेरी बदकिस्सती 
है 
एक दिन अभिरामी ने मुत्तय्यन ,के सामने इसकी चर्चा छेडी भी थी। 
फिन उसका जो परिणास हुआ उसकी याद फरने पर अभिरात्ती फा सारा शरीर 
बे भी सिहर उठता था। अभिरामी ने उस द्विन कद्दर था, “पहले भी लोग कहा 
रते थे कि मेरे पेदा होने फे ही कारण तुम्हें यह सब सुसीबत मेलनी पठी । मैं हो 
म्हारे सारे दुर्भाग्य की जब हूँ 9 
चह घात पूरी भी न कर पाई थी कि सुत्तय्यन ने चायी के गुच्छे के साथ 
टकते हुए अ्रपने चाकू को खोल लिया भ्ोर फड़कफर बोला, “देखो अमभिरामी ! 
गर तुसने फिर कभी ऐसी बात की; तो इसी चाक्‌ से तुम्हे मार ढालगा श्र 
एच्स-हस्था फर लू गा ।? 
उस घटना के बाद अभिरामी अपने दुर्भाग्य की चर्चा फभी नहीं छेड़ती । 
'र भय को अन्यमनस्कता से उसे असीम च्यथा पहुँचती थी । ख़ासफर इधर कुछ 
इनो से घद्द फल्‍्याणी के बारे में भेया से खुलकर बातें करने के लिए. तरसती थी। 
६ जानती थी कि कल्याणी का विवाह झुचय्यन के साथ दोना चाहिए था | इस 
अरण जब उसने सुना कि फल्याणी फंहीं श्रोर व्यादी जा रही है, तो उसके क्षोम का 
काना न रहा । अपने मन की यात सुत्तय्यन फो बताने के लिए चह छुटपटा उठती 
पै। की चाहता था फि कटयाणी को, उसके पिता को ओर उसके होने घाले पति फरो 
थी भरकर गालियों दूं । मगर सुच्तय्यन वात भी करने ठे, तब न? वह तो श्रत्र 
मी बहन फो पास फटकने तक नहीं देता था । 
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क्ब्याणी के स्ठफर चले जाने के बाद दो दिन तक मसुत्तरयन घर सेवा 
नही निकला । श्रस्वस्थना का बहाना करके घर पर ही पड़ा रहा ! दौसरे दिन उठ 
बाहर गया धार नदी) तालाब शोर खेतो का एक ख़ासा लम्बा चय्फ्र काटने के | 
घर लौटा । 

ज्यों ही वह घर के झनन्‍दर झाया, सभिरामी उसके सामने जाकर खड़ी 
गड़े । डसके दोनो हाथ पीठ की तरफ छिपे हुए थे। बोली. “बतागो तो भैया ! 
द्वाथो से कया हैं १”? 

“अगर बता दूं तो क्या दोगी ?? मुत्तय्यन ने पूछा । 

“बता दोगे तो में वह चीज़ तुम्ह दूंगी जो मेरे होथ से हैं। अगर न ये 
सक्ो। तो तुम्ह चाहिए कि सुके एक आमोफोन लैफर दो । मजूर हे ?” 

“हाँ हाँ। सजूर |?! 

“तो बनायो मेरे हाथ से क्या है !!? 

#४हेगो, में यता ही दूं गा। समझी ९? 

“हाँ, हाँ। बनाते क्यों नहीं 7 

“#तुम्हारे द्वाथ मे उ गलियों ह। व लायो तो। श्पनी उगलियाँ 
निक्नालपर सुमे रो ।? 

ध्यापो भैया | तुझे तो साथ सज़ाक ही सूझा करता है | फितने श्र 

रफ,न छू लिए कए रही है। तुम तो यादों मे क्री टालते जात हो।!? श्री 

घुल्रगरपर बाली झार दा चिट्/रिया मुचत्यन के शाथ मे रसकर अन्तर रसोउंघर मे 
गटठ । मन द्वी-सन प्रसन्‍न थी कि गया श्रव ज़रा हेसने बोलने तो लग गया । 

मुपरयन डेले पर ये गया श्र एफ लिफाफा खोला । लिफाफों पर 
खाने की कोट मुहर नहीं थो | शन्‍दर से विवा? का निमनन्‍त्रण पन्न निन्‍तल्वा | 
पते ही सत्त्यन की स्योरिया चद गटह । चिटट़ी या उसने धदज़ार टफला से पे 
के द्विया शोर दूसरा लिफाफा खोला। डस चिट॒टी को पढ़ने के बाठ उसके 
क्म्त की भांति गिल उठा | 


डी हि 4 है 


टीरझ इसी समय बाहर से मोटरों के सोव की श्रावाज़ा श्रा2। साथ 
उक्दे बालो का भा शोर पुनाटे नमे लगा | ससोटेयर रुफ में यह शायाज प८ची 
पप्तिरामी उसफ्तला जे साथ बाहर निल्‍ल शाउ | बाटर के उमरे में पहा सर * 
रुकी तो उसकी नहर उपर जिठी | वायरे हुए टुय्टी पर यरी उसियर मच 
कपना गस्सा इतागा था। डपने स्नेह भता आयो से नाठ या देपकर सिफ +ि ताय 


>. 


बाहर गा | सिख भर बात चार मी पृ 


| 


श्म्र बता वतया भया? कऋशी गो । 
कर शाहो | हलडिन मो ले जान दा लि मोटर सादा छआाट *। माटम वाया £ 
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प्रो तो ज़रा? , 
दइहलीज 
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ही मुत्तय्यन फुरती से बाहर गया। पअ्रभिरामी 
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व्याह के लिए रवाना हो रहे हैं । जल्दी शआआश्रो तो ! 


कक. 


यह सुनते 
ेवदी थी । मुत्तययन ने उसका हाथ पकढ़कर अन्दर घसीदा 


किक 
लाग 


रे 


हू 
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“बस, इसी वात पर राने लग गई ? बावली कही फी । तुम पर मुझे जर 
भी गुस्सा नहों ह। तुम बाहर खढी रहोगी, तो थे कम्बरत न जाने क्या सम+ 
बेठ । से नही चाहता कि उनकी नज़र तुम पर पढ़े ।” क्‍ 


अभिरासी ने झट आँसू पोछ लिए शोर कुछ मुसकराहट के साथ ग्रोला, 
नहीं भया  सेने सोचा, आख़िर व्याह कव्याणी दीदी का ही ह न देखने से ता 
बुराह * ४ द 
सुत्तव्यन ने वात काटकर कहा, “श्भिरामी ! तुम तो सदा अल कि गाए 

की रट लगाती रद्दती हो । ओर कोई बात ही तुम्हे नही सूकती क्या ? चलो 
जाने भी ठो | जानती हो प्भिरामी, हम इस गांव को छोडफर जा रहे हैं । मु» 
नोकरी सिल गई है ।” क्‍ 
“नोफरी मिल गई ? फोन सी ? कलक्टर की 2” 
“कलक्टर की नोकरी ? थाह बाद! उसके लिए तो कहीं सेघ लगान 

पढेगी | अगर मुझे कलक्टर बनना होता. तो पिताजी क्यों चल बसते ? हाँ, तुस्तार 
होने वाला पति शायद कलक्टरी फरेगा। मुझे तो सिर्फ मुनीम का काम मिला है! 
तिरपरनकोबिल क मठ से । यह देखो ! चिट्ठी मिली है कि फौरन रवाना ह' 
जाओ ।!” कहते कहते मुत्तव्यन ने चिट्ठी श्रभिरामी के हाथ मे टी । क्‍ 
चिट्ठी पढने के बाद श्रभिरासी ने उत्सुकता के साथ पूछा, ० कौन सा तिरपर' 
बोयिल, भेया ? यही तो नहीं, जहाँ पिताजी के साथ एफ थार हम लोग नोंधा 
विद्वार का उत्सव देसने गये थे ? रहफला पर चढ़कर प्रमें थे श्रार फल फ़ल, मिठाई 
यगेरह लेकर थाये थे ? या? है न तुम्हे ? क्या वही है यह तिरफ्रन कोयिल ?” 
“हा, बही। इस मनहस गाँव को श्रलविदा फहकर हम फ्ल ही नि 

चलें । फिर कभी नहीं लौटेंगे यहा । टस गाँव की सूरत तक नहीं हेगगे | 
। 


मर 
>्प्टो 





मुत्तय्यन ने कहा । : 
दीवार पर से एक छिपकली टीक उसो समय बोली, “्टुक दुक, दुक ! 
“बढ छिपकली बोलो, भया  शकुन श्रच्छा है,” श्रनिरामी ने कटा । 
मनुप्य सममता दे कि ससार-मर के सभी जीवनान्तु उसी के लिए सिर 

गए है। यदि हम मान लें कि सचमुच ही उस दिपक्ली ने मुत्तत्यन के भविश्य ह 

सूचना दो, तो यही न समभना होगा कि उसने मुत्तरयन की गिटली डडाट ?'€ 


दि 


५ छ्‌ 
टूणा किला 


कोल्लिडम नदी की तटवर्तों सडक । दोनों तरफ़ इसली के विशालकाय दूत्त । 
उन गगन-चुम्बी बुक्षो की घनी शाखाएं एक दूसरी से लिपटकर इस कदर उलकी 
हुईं थीं श्रोर ऐसी सुखद, शीतल छाया ठे रही थीं मानो वढा भारी मडप बना हो । 
सदक के एक ओर दूर क्षितिज तक फेले हुए धान के खेत । वीच-बीच से पानी की 
छोटो-छोटी नहर श्रौर नाले | कुछ खेतो में फिसान हल चला रहे थे। कुछ में धान 
के पौधे रोपे जा रहे थे । कुछ भ्रौर खेतो सें हरे-हरे धान के पोधे लददलदा रहे थे । 
स्थान-स्थान पर नारियल के शीत-श्यामल बगीचे शोभायमान हो रहे थे । 

उस रमणीक पथ पर; दुपहर के समय, एक छुकड़ा धीरे-धीरे जा रहा था । 
उसमें एक परिवार के लिए आवश्यक सामान लदा था। छुकछे के पीछे 'श्रभिरामी 
पैर लटकाये बेठो थी । 

उस समय, उस शीतल, छायामय पथ पर यात्रा करने मे बढ़े-वृढ़ों को भी 
अपार आनन्द श्रा सकता था । फिर शिशु-हृद॒य के आहाद की तो वात ह्वी क्‍या? 


अमिरासी मस्त थी श्र “राधे कृष्ण बोल मुख से? की तर्ज पर एक स्वरचित 
गीत गाती जा रद्दी थी । , 


बचपन से दोनो भाई-चहन जब शहर में पल रहे थे, तभी से उन्हे गाने का - 


शोक था श्र थोढ़ा सा अभ्यास भी हो गया था । गाँव चले आने के बाद अभिरामी 
को विधिवत्‌ संगीत-शिक्षा ग्राप्त करने का अवसर तो नहों मिल लका, फिर भी चह 
इधर-उधर सहेलियो के मुंह से या आमोफ़ोन के रेकार्ड सुनकर नये-नये गीत सीखती 
हो रहती थी । 

सगीत की भी शक्ति केंसी अवर्णनीय हूँ | आ्रानन्दानुभव के लिए जेंसे सगीत 
! सुन्दर साधन बनता हैं, वसे ही दु ख॒ से सान्त्वना पाने के लिए भी बही अनुपम 
: साधन होता दे । 


मुत्तव्यन ज़रा दूर पर गाड़ी के पीछे-पीछे पदल चला झा रहा था । वह भी 
गा रहा था, जिसका आशय कुछ हस प्रकार था । 
“अपनी खज़ातिर सहल वनाया। 
श्राप ही जाकर जगल सोया 0 
इस तन-धन फी फोन घडाई १5 


ही 


चोर की प्रेमिका 


“बस, इसी वात पर रोने लग गई ? वावली कटह्ठी को । तुम पर मुमे जर 
भी गुस्सा नहीं हँ। तुम बाहर सढ़ी रहोगी, तो वे कम्बरत न जाने क्या समा 
बेठ । में नहीं चाहता कि उनकी नज़र तुम पर पडे |? 

अभिरामी ने कट आँसू पोछ्ु लिए श्रोर कुछ मुसफराहद के साथ बोली 
“नहीं भैया ! मैंने सोचा, आ्राख़िर व्याह कल्याणी दीदी का ट्री है न ! ठेखने में क 
बुरा ह्ले **.. 9939 

मुत्तय्यन ने बात काटकर कहा, “श्रभिरामी ' तुम तो सदा कल्याणी-फटयार 
की रट लगाती रहती हो | श्रार कोई बात ही तुम्हें नही सूकती क्या ? चल 
जाने भी ठो | जानतो हो अभिरामी, हम इस गाँव को छ्योडकर जा रहे हैं | मु 
नौकरी मिल गई है ।” 

“नौकरी मिल गई ? फोन सी ? कलक्टर की ?? 

“कलक्टर की नोकरी ? थाह बाह्द! उसके लिए तो कहीं संघ लगार 
पढेगी । अ्रगर मुझे कलक्टर बनना होता, तो पिताजी क्‍यों चल बसते ? हाँ, तुम्हा 
होने बाला पति शायद कलक्टरी करेगा । मुझे तो सिर्फ मुनीम का काम मिला है 
तिरुपरनकोविल के मठ सें । यह देखो! चिट्ठी मिली है कि फोरन रवाना। 
जाओ ।” कद्दते-कहते सुत्तव्यन ने चिट्ठी अमिरामी के हाथ में दी। 

चिट्ठी पढ़ने के बाद श्रमिरामी ने उत्सुकता के साथ पूछा, “फोन सा तिरुपर 
कफोबिल, भैया ? वही तो नहीं, जहाँ पिताजी के साथ एक बार हम लोग नोंफ 
विद्दार का उत्सव देखने गये थे ? रहकला पर चढकर घूमे थे ओर फल-फूल, मिठा 
वगैरद्द लेकर आये थे ? याद है न तुम्हें ? क्या वही है यह तिरुपरन कोबिल ?” 

“हाँ, वही । इस मनहूस गाँव को श्रलविदा कहकर हम कल ही निर 
चलें | फिर कभी नहीं लोटंगे यहाँ । इस गाँव फी सूरत तक नही ढेखगे। 
मुत्तय्यन ने कहा । 

दीवार पर से एक छिपकली ठोक उसी समय बोली, “हुक, ठुक, इक !! 

“बह छिपकली बोलो, भेया ! शकुन श्रच्छा है,” श्भिरामी ने कहा । 

मनुग्य समझता हैं कि ससार-भर के सभी जीव-जन्तु उसी के लिए सिर 
गए हैं । यदि हम मान ले कि सचमुच ही उस छिपकली ने मुत्तय्यन क भविष्य 4 
सूचना दो) तो यही न समभना होगा कि उसने मुत्तय्यन की खिटली उडाई ? 


पट 
*प्ी 


हे 


प्‌ 
का ः टूया किला 


कोटिलिडम नदी की तट्वर्तों सडक । दोनों तरफ इमली के विशालकाय दूत्त । 

मा उन गगन-चुम्बी बुत्षो की घनी शाखाएं एक दूसरी से लिपटकर इस कदर 'उलमकी 
5 हुई थी भौर ऐसी सुखद, शीतल छाया ढे रही थीं मानो बढा भारी मडढप बना हो । 
॥ सडक के एक ओर दूर क्षितिज तक फेले हुए धान के खेत । बीच-बीच से पानी की 

छोटो-छोटी नहर श्रोर नाले | कुछ खेतो में फिसान हल चला रहे थे। कुछ में धान 

के पौंधे रोपे जा रहे थे। कुछ थ्रौर खेतो में हरे-हरे घान के पोधे लहलहा रहे थे । 
6 स्थान-स्थान पर नारियल के शीत-श्यामल बगीचे शोभायमान हो रहे थे । 
घ उस रमणीक पथ पर, दुपहर के समय, एक छुकड़ा धीरे-धीरे जा रहा था। 
7) उसमें एफ परिवार करे लिए आवश्यक सामान लदा था। छुकढ़े के पीछे अमभिरामी 
ए पर लटकाये बेंढी थी । 

उस समय) उस शीतल, छायामय पथ पर यात्रा फरने से बढ़े-बूढ़ी को भी 

४ शपार आनन्द श्रा सकता था। फिर शिश्षु-हृदय के आह्वाद की तो वात ही क्‍या 
है अभिरामी सस्त थी और "राघे कृष्ण बोल मुख से”? फी तर्ज पर एक स्वरचित 
,८ गीत गाती जा रही थी । , 
| बचपन सें दोनो भाई-वहन जब शहर से पल रहे थे, तभी से उन्हे गाने का 
[7 शोक था और थोड़ा सा श्रभ्यास॒ भी दो गया था । गाँव चले आने के बाद शअश्रभिरामी 
को फो विधिवत्‌ संगीत-शिक्षा प्राप्त करने का अवसर तो नहीं मिल सका, फिर भी वह 

इधर-उधर सहेलियों के मुंह से या आमोफ़ोन के रेकार्ड सुनकर नये-नये गीत सीखती 
(6 दी रहती थी । 
(। संगीत की भी शक्ति केस्ती अवर्णनीय हैं! आ्रानन्दाजुभव के लिए जैसे संगीत 
ए# सुन्दर साधन बनता हैं, वेसे ही दु ख॒ से सान्त्वना पाने के लिए भी वहीं छानुपम 
दि। साधन होता है। ह - न्‍ 
है सुत्तव्यन ज्षरा दूर पर गाड़ी के पीछे-पीछे पेडल चला ञ्रा रहा था । वह भी 

गा रहा था, जिसका श्ाशय कुछ इस प्रकार था । 

#अपनी ख़ातिर महल वनाया। 
थाप ही जाकर जगल सोया ॥ 
इस तन-धन फी फीन बढ़ाड़ १४ 


चोर की प्रेमिका 


सुत्तय्यन का कठ गीत गा रहा था; परन्तु उसक मन से तरह-तरह के विचारे 
की तरगे श्रान्दोलित हो रही थीं । जिस गाव के कण-कण से उसका हाहिक स्नेह 
था; जहाँ क हर एक पेढ़ श्रीर पाधे के प्रति उसके हृटय में घनिष्ठ प्रेम हो गया था, 
उससे सदा क लिए मुंह मोड़कर वह श्रत्र जा रहा हें--यह विचार श्रात्ते ही उसको 
श्रॉस भर आई । परन्तु साथ ही इस विचार से तनिक सान्त्वना भी मली फि श्रव 
नौकरी मिल गई है श्रोर भवित्य की चिन्ता से मुक्त होकर निश्चिन्त जीवन ब्रिताया 
जा सकता है । 

किन्तु उस भवि-य के बारे से केसे-फेंसे सुखद स्वप्न उसने ठेसे श्र | केसे-केसे 
हवाई फिले बांधे थे ! श्रत्र वे सब क्या हुए ? सभी श्राशाशों पर पानी फिर गया। 
सभो फ्लि हृट-फूटकर चूर हो गए--मिद्दी में मिलन गए । श्रत्र कल्याणी का जीवर 
अलग, उसका जीवन अलग । श्रव॒ उनको एक करने का विचार तक मन में लाना 
बेकार है । 

यह विचार मुत्तय्यन के लिए असह्य हो उठा । वह दोड़कर गांढ़ीवान ऊ पाक 
गया और बोला, “मैया सुब्बरायन ! थोढी ढेर में गाडी हॉकता हे, तुम ज़रा उतर 
कर पेंदल चलोगे २? 

गाढीवान उतर पढ़ा, तो मुत्तय्यन आगे बठ गया और बलों को डॉट-फटकार 
कर सरपट दोडाने का प्रयत्न करने लगा । 

यह टठेखकर गाड़ीवान घबरा गया | वह सढ़क बढी ख़तरनाक थी । ठोनो 
तरफ़ गहरी ढलान थी । एक तरफ नठी की घाटी । दूसरी तरफ़ नहर । बेल ज़रा 
भी श्रक्ढ गए, तो बस, ग्राडो की सर नहीं थी । बह बढ़ा पछताया कि ऐसी सड़क 
पर ऐसे गर-ज़िम्मेठार लड़के के हाथो बागडोर पकढ़ा दी । 

“छोटे बाबू श्रों छोटे बाबू ! ज़रा रोको तो ! भगवान्‌ भला फरे तुम्हारा। 
रोकों तो ज़रा !” यो चिटलाता हुआ वह ब्रेचारा गाड़ी के पाछे-पीधचे 
ढोडा । 


| 
ल्‍्ठ 





लेकिन गाडढ़ो ऊ इस तरह तेज्ञ चलने पर अभिरामी की खुशी ओर बढ़ी ।, 
पीछे गादीवान अपने भारी शरीर को लेकर दोंदा था रह्या था। उसे देसकर श्मिरामी क्‍ 
खिलखिलाकर हेंस पढ़ी । श्रचानफ न जाने उसे क्या व्यत याद थ्रा गड्ढे, उसकी हँसी; 
दस-ग़ुनी वढ़ गई । वद्द हँस-हेंसकर लोट-पोट हो गईं । | 

मुत्तय्यन ने मुद़कर वहन की तरफ़ देसा और पूछा, “अरी पगली ! हस | 
क्यो रही हो ?? 

“मैया, भया | सुब्बगायन की तोद देखकर मुझे एफ बान याद था गह । 
| 
| 
|| 





बस, मुभ्मर हेसी राम्छी यहों गट,। आधिरामी बोन्ती । 


/ूंटा किला श्ध्‌ 


“बस, अब रहने भी ढो, कहीं ढाँतो सें मोच न त्रा जाय ! हाँ, इतना बता 
वो कि वह कोन सी बात थी ?? मुत्तय्यन ने कहा | 

“्यता दूँ भैया? कल्याणी दीदी से जिनकी शादी हो रही है, कोग फहते 
हैं, उनकी तोंद बढी भारी हैं। आज ही थी न शादी उसकी ? हाँ, इस समय 
मांगल्यसूत्र-धारण हो रहा होगा । ण 

श्रगली घड़ी घटना-चक्र दर तगति से घूमा । | 

सुत्तय्यन के मानस-पट पर पचास दर्ष का एक बृद्ध कल्याणी के सुन्दर कठ 
पर मांगल्य-सूत्र पहनाता हुआ दिखाई दिया । वह दृश्य देखकर वद्द आपे से बाहर 
हो गया। दोनों बेलों को उसने खूब बेत लगाई और दूसरे ही क्षण गाढी से कूढ 
पढ़ा, मानो उस वृद्ध फो सांगल्य-धारण करने से रोकने जा रहा हो ! 

गाढ़ीवान सुव्वरायन चिल्ला उठा, “हा देव ! बेढ़ा हब गया !? अभिरामी 
को ऐसा लगा जेसे श्रासमान हटकर उसके सिर पर गिर पढा हो । 

गाढ़ी उलट गई ! 


५9 
लाडली बेटी कल्याणी 


उस इलाके भर से यह श्रफ़वाह थी फि पूछ लम के पास कोल्लिडम नदी के 
तटवरत्ती जगलो मे एक वनढेवी का निवास है । 
नदी से श्रवाह जब्न काफी होता था श्रार जिला-क्लफ्टर शोर एग्जीक्यूटिव 
इज्लिनियर-मेंसे अधिकारीगण उधर दोरे पर श्रातं, तो वे नदी फिनारे के साथ-साथ 
नावो से सफर क्या करते थे। ऐसे श्रवसरो पर कभों-फ्रभी वह वनढेवी उन्हे दशन 
ढेठी श्रौर उसे देसकर वे श्राश्चयं-चकित हो जात । 
कभी वह वनठेची किनारे पर बेंठी, नदी के प्रवाह से पेर लटफाये दिखाई 
पढती । ज्यों ही नाव उसे नज़र आती; त्यो ही बह उठकर भाग जाती और काँस की 
घनी भाडियो में छिप जाती । कुछ और मौको पर वह कॉस की भाडी में सारा शरीर 
छिपाये खढ़ी रहती, केचल उसका मन्दस्मित वदन-फमल माड़ी के बाहर दृष्टिंगत 
होता | फिर कभी दूर के किसी पेड पर बेंठे, नाव के यात्रियों को देखकर मुह 
बनाती । 
लेकिन प्‌क्कू लम के लोगो से कोई इस वनदेवी की चर्चा करता तो वे ठद्दाका 
., &' मारकर हँसते ओर कहते, “अजी, वनदेवी-शनठेवी कुछ नहीं । अपने मँमले 
” ज़मीदार की बेटो कल्याणी नदी-किनारे घृम रही होगी ।?? 
फ्ट्याणी जब नन्‍्ह्दी सी वच्ची थी, तभी उसकी माँ का देद्दान्त हो गया 
शा | उसके बाद वही नदी-प्रदेश उस वालिका की माँ बनकर उसे पालता था । 
दिन का श्रधिकाश समय, कत्याणी नदी किनारे पर; या नदी के पास वाले 
वन-प्रठेश में ही विताया करती थी | एक उच्च-कुल की लडकी फा इतना स्वच्छुन्द 
होना, उस इलाके के लिए आश्चयंजनक वात तो थी द्वी। पर उसका उचित 
फारण था। 
कटव्याणों की माँ के देहावसान क बाद उसक पिता चिटदम्बरम्‌ पित्ले ने 
दूसरी शादी फर ली थी | पहली पत्नी से डनक्रे एक ही सन्तान थी ओर बह 
थी कत्याणी । यह कहना श्रत्युक्ति नही होगी कि वह उस येटी पर जान देते थे। 
गॉव-भर के लोग कहा करते थे कि कसी पिता का अपनी येदी को इस तरह सिर 
घड़ा रखना पहले कभी देसा-सुना नहों गया । 
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सौंतेली माताएँ अ्रक्‍्सर अपनी सौंत के बच्चों को सताया करती हैं । पर 
चिदम्बरम्‌ पिलले के घर में यह लोक-रीत नहीं चलतो थो । बल्कि बात बिलकुल 
उल्टी ही थी। कल््याणी फी बात उस घर के लिए कानून थी । उसकी नाप्त की 
उपेज्ञा करने का किसी में साहस नहीं था । सोतेसी माँ ख़ुद उससे डरती थी । 

अपनी बेटी के प्रति चिदस्वरम्‌ पिल्‍ले का अपार प्रेम ही इस स्थिति का 
मुख्य कारण था, अ्रवश्य । लेकिन इस बात को भी उपेक्षा नहीं की जा सकती थी 
कि कल्याणी की अ्रपनी अ्रलग सम्पत्ति का होमा भो इसका एफ कारण था | शी 

स्त्री-धन के रूप में कल्याणी की माँ छु. एकड ज़मीन ओर पाँच हज़ार 
शुपये के गहने साभ लाई थी । अब इस सम्पत्ति पर कल्याणी ही का अधिकार था। 
इस बात के फारण) जैसे घर में; वेसे ही बाहर उसका बहुत सम्मान द्ोता था। 
उसकी स्वच्छुन्द्ता का एक मुख्य कारण यह भी था। 

वूसरा व्याह करने के बाद चिदम्बरम्‌ पिहलें का परिवार बढ़ने लगा । बच्चों 
की संण्या सें लगभग प्रति वर्ष एक की वृद्धि होती गई । दूसरी तरफ उनकी 
आधिक स्थिति दिन-पर-दिन विगढ़ती गई। धान का भाव और जमीन का भाष 
शीघ्रता से गिरता गया। फ्लस्वरूप उनके ऋण भर व्याज में तेज़ी से वृद्धि 
होती गई । 

तिस पर कोह्लिढ्म की बाद में उनकी ज़मीन का एक भांग नष्ट हो गया 
था। उसे सुधरने के प्रयास में कर्ज़ा और बढ़ा । श्राख़िर जब स्थिति बहुत ही संकट- 
मय दो गई। तो कल्याणों को धरोहर को बेचने के सिवा उनके ल्षिए और कोई चारा 
नहीं रह गया । 

केल्याणी के गहने बेचते समय चिद्स्तररम्‌ पिल्‍ले का विचार था कि बाद में 
स्थिति सुधर जाने पर नये सिरे से गहने बनवा देंगे । यदि किस्मत ने साथ दिया 
दोता, तो वे वेस। करते भी। पर दिन-पर-दिन दरिद्वता बढ़ती ही गह। हर साक्ष लगाने 
अदा फरना ही पहाड़ लगता था। जोविका चलाना गया 
में गहने फहाँ से घनबाये जाते १ 40020; 22 * 
५ *+ शाज़िर फल्याणी विवाह-योग्य हुईं। हसे खेद के साथ कद्दना पढ़ता है कक 
लिदम्घरम्‌ पिछले के निर्मल सन में श्रव एक कल फी फालिमा प्रवेश कर ही आई 4 
यह गृह सोचने लगे कि फल्याणी का व्याह किसो ऐसे धनी के साथ कर दिया 
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इन्हीं के साथ सन्बन्ध जोड़ना चाहिए । 
फल्याणी के प्रति उसके पिठा के मन भे अपार प्रेम था, अचश्य ! 
तामरे श्रोडे के पचास वर्षीय ज़मीढार के साथ कल्याणी का चिवाह फर 
देने फा जय उन्होने निश्चय किया था, तब लेश-मात्र भी उनकी यह इच्छा नही थी 
कि बेटी के सुख की बलि चढ़ाकर मे स्वय सुखी रहें । उन्होंने सोचा, धनी खान- 
दान है, श्रादमी अ्रच्छे हैं, ऐसी जगह शादी द्वो जाय तो कल्याणी सुखी रहेगी। 
इन्हीं श्रच्छाइयो फी तरफ श्रधिक ध्यान देने के कारण उन्होंने उनकी बुराहइयो फी 
तरफ ध्यान ही नदी ठिया । 
कल्याणो क ब्याह क सिलसिले में उन्हे विचारे मुत्तय्यन का कभी खयाल 
ही नहीं श्राया | गाँव के कुछ लोगो ने उसके नाम का ज़िक्र किया भी था। लेकिन 
उन्होने उन्हें एफदम माढ़ दिया | “गगा के पानी से मुह धो लीजिए, गगा के पानी 
से !” बस, मुत्तय्यन का नाम लेने वालो को उनका एक-सात्र जबाव थरही होता था। 
चाह ! तामरे श्ोडे के ज़मीदार के साथ शादी हो जाय, तो कल्याणी के इशारे पर 
चलने के लिए मुचय्यन-जेसे सेकढ़ो टदहलुए हर वक्त तेयार रहेंगे । मुत्तय्यन की 
क्या बिसात है ? 
उमर की उन्होंने उतनी परवाह नहीं फो। कौन सी बढ़ी बात है! 
क्या, उन्होने खुद चालीस साल की उमर के बाद शादी नहीं की थी ? दूसरी परनी 
पर वह जान नहीं ठेते ? किस विधान से लिखा है कि जवान लडको से शादी फरने 
वाली लडकिया द्वी सुखी रहती हैं ? 
पे इस तरह की हजार दलीलो से उन्दोने श्रपनी अन्तरात्मा को समाधान दे 
... लिया था । फिर भो इस बात का उन्हें सदा भय लगा रहता था कि कल्याणी कही 
हठ न ठान वेठे ! उससे कुछ कहते भी नहीं बनता था। इस चीच से शादी की 
&.. हयारियों वाकायदा हो रही थीं । चिदम्बरम्‌ पिटले ने सोचा, कट्याणी 
>, को सब चातें सालम तो होगी ही | यदि उसे कुछ कहना है, तो खुद ही श्राकर 
फहे । पर फल्याणी ने कम्मी भूलकर भी इस बात का जिक्र तरद्दी किया। 
इससे चिठम्बरम्‌ पितले की आरशका वढ़ी कि कद्दी चद् ऐन वक्त परहठन 
ठान ले । 
श्रत ब्याह के चार दिन पहले उन्होने उसे श्रकेले बुलाकर ध्वीरे-धीरे बात 
छेढ़ी । कटयाणी ने हृतनो खुशी-खुशी उनकी बातों का समर्थन किया कि जिसकी 
पिछले को स्वप्न में भी आशा नहीं थी । 
“मे पूर्ण रूप से सहमत हूँ, पिताजी | इतने ऊँचे घराने में आप मेरा 
सम्बन्ध जोद रहे मैं नो किर इसमे मूमे शाएत्ति कैसे हो समझती हे ) मेरी भनन्‍ताई 
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को चिन्ता आ्रपफो नहीं हैं कया ? आपने सोच-चिचारकर जो निश्चय कर लिया. 
उसे में थोड़े ही ठुकराऊं गी १”? के 
बेटी फी ये बातें सुनकर चिदस्त्रम्‌ पिल्‍ले लचमुच चकित रह गए। उन्हें 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हो सका । पल-भर के लिए उनकी अ्न्‍्तरात्सा को 
जरा ठेस-सी लगी । पर वह सूट उसे भूल गए और व्याह की तैथारियाँ पूरी फरने 
में जी-जान पे जुठ गए । 
उन बेचारों फो क्या मालूम था कि ज्यों ही वद्द वहाँ से हटे, कल्याणी ने 
अपने फमरे के अन्दर जाकर दरवाजा बन्द कर लिया और फर्श पर घढ़ाम से गिरकर 
बिलख-बिलख कर रोती रद्दी ? चह यह भी फैसे जान सकते थे कि कल्याणी ने कस 
तक यह रफलप कर 
रखा था कि सुत्तय्यन 
को छोड़कर और किसी 
से व्याह करने की 
नौबत आने पर कोलिडम 
के प्रवाह में गिरकर 
श्रात्म-हत्या कर रूंगी; 
श्रौर आ्राज हुपहर को 
मुत्तव्यन के सामने 
फी गई शपथ फके 
ही फारण घह इस 
के लिप 
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चोट से श्रापे से बाहर द्ोकर उसने बढ़े के साथ शादी करना मान तो लिया, पर 
श्रव॒ व्यथा भ्रोर ग्लानि के मारे उसका हृदय फटा जा रद्दा था। क्रिन्तु उसकी इस 
तड़पन को चिदम्बरम्‌ पिल्‍्ले फंसे जान सकते श्रे 


श्‌ 
रे 


ज 


प 


विवाह-मण्डप में खलबली 

तामरै-श्रोड़े गाँव सें सारी गली को घेरकर विशाज्ष मण्डप बनाया गया 
था। वंचल पण्डाल की साज-सजावट पर कम-से-कम एक हज़ार रुपया खर्च 
हुआ होगा । 

उस विशाल पण्डाल के अन्दर लोग इस तरह ठसा- है 
ठस भरे हुए थे कि पण्डाल में चे समा नहीं सके थे । किसानो 
ध किसान-श्रौरतों की भीड़ पण्डाल के बाहर बी सख्या में 
खड़ी थी । है 

सोने के नावस्वरम ( शहनाईे ) वालों की. 
एक टोली और चोदी के नाठस्वरम्‌ वालों की एक 
टोली छुलाई गई थी । दढोनों नाठस्वरम वाले 
कभी अलग-अलग ओर कसी एक साथ नादस्वर्म्‌ 
यजाफर कानों के परे फाड़ रहे थे। ढोलची लोग 
श्रपनी सारी ताकत अपने अपने ढोलो पर आज़सा- 
क्र नादस्वरम्‌ चालों की रद्दी-सही कसर पूरी कर 
रहे थे। रह-रहफर पश्चिमी 'वेंड” सी क्कंश स्व॒र से 
बज उठते थे । 

मण्ठप के अन्दर बारी-बारी से चन्दन, शुलाब और 
फूलों की लगातार चर्षा हो रही थी ! 

पुरोहित जी सन्‍्स्रों की धर्षा कर रहे थे 

सागट्य-सूच-धारण का शुभ-लग्न आ्राया। 

“बजाओ ! बजाओो ! पुरोहित जी ने चिल्लाकर 
फहा। तुरन्त चर नादस्वरम्‌ घालों ने सॉस लिये बिना एक 
साथ शाहनाई बजाईे । चार दोलचियो ने अपने ढोलो की 
खूब फसकर ख़बर ली । 


दूल्हे ने सांगल्य-सूत्र लेकर दुलहन के गले से बाँघा। मांगल्य-धारण के अगले 
हो छण स्त्रियो की भोद से यह 


शशि सर्सान्तक स्वर उठा -- “अरे रे | क्ल्याणी-को क्या 
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जिस स्त्री के मुँह से ये शत्द निकले थे, उसका मुँह 
दूसरी ने हाथ रखकर बन्द्र क्रिया और बोली, ०पगली 
फहीं फी । यह क्या थ्रपशकुन की बातें कर रही है १? 

लेफिन सचमुच कल्याणी को हो क्या गया ? 

उसको श्राँखों के तारे कहाँ धँसते जा रहे हैं? श्ररे 
रे | उसका सिर क्यो एक तरफ़ लट्फ रहा है ? 

"ले जाशो ? अन्दर ले जाओो ? 
है. चार स्त्रियों धीरे से सहारा ठेकर उसे एक कमरे के 
ह् अन्दर ले गईं ओर पलंग पर लिटा दिया । 

 “कल्याणी को क्या हुआ ?” “फकल्याणी फो क्‍या 
हुआ ?---यही प्रश्न चारों तरफ गूंज रदह्दा था। मंडप मे, 
घर के अन्दर, पुरुषों फी मण्डली में श्रोर स्त्रियों की भीड़ 
में, सभी जगह यही प्रश्न बार-बार किया जा रहा था। 

“ग्स्थान के समय शकुन ठीक नहीं हुआ”, कुछ 
लोगों ने कद्दा। 

“अरी नहीं । यह कम्बग़त लड़की अक्सर ढोपहर 
में कोल्लिडम के किनारे चाले पीपल के पेड़ के नीघे जाकर 
खढ़ी रहती थी न ? कौन जाने कोन सा भुत या पिशाच 
सवार द्वो गया ?? यद्द कुछ और स्त्रियों की राय थी । 

“यह सब्र गलत है। कहते है, फल रात से ही 
लड़की ने कुछ भी नहीं प्राया था। भूसी थी, उसका असर 
हो गया ।?--यह पुरुषों में से कुछ लोगो फी राय थी । 

कर्याणी मूछित पढ़ी थी। 

डाक्टर श्राये, भीड फो हटाया श्रौर हवा के लिए 
रास्ता बनाया । 

उन्होंने श्राश्वासन दिया कि कोई खतरा नहीं | कल्याणी के मुख पर उन्होंने 
थोढा सा पानी छिंड़का, ओर दवा की शीशी सु घाई । 

कल्याणी फो होश झाने लगा । उसके होठ दििलने लगे। उनमे से कुध 


शब्द निकल रहे थे । मर शक है ते कोई 
घह शावाज्ञ किसी के कान में नही पढ़ी | अगर पड़ती भी, तो भी फोई उसे 


समम नहीं सकता था। हाँ, क्ट्याणी के द्वोठो से यही शब्द निकल रहे श्रे--/गाडी 
उलट गई ”” ०गाढ़ी उलट गई !! 








ध्रूप और वर्षों 


सुत्तय्यन को पूछ लम छोडे दो वर्ष बीत जुके हैं । $ 

अमिरामी अश्रव और चार अ्रंगुल लबी हो गई है। उसके माथे पर ज़रा सः 
दाग है--गादी उलटने के स्मारक के रूप में । पर चेहरे पर वही शेरव। आँखों में 
वही चचलता अब भी दिखलाई पढती है। , + 

तिरुपरन कोविल गाँव फी एक. गल्ली सें एक पुराने खपरले मकान के 
पिछवाड़े, कुए के किनारे अब हस उसे देखते हैं । कुए के आस:पास सुपारी के पेढों 
फी एक फतार शान से खडी है। उसके आगे कुछ नारियल के पेड हैं, जो अपनी 
शीतल छाया से उस स्थान फो रमणीक बनाये हुए हैं। नारगी के कुछ पेढ भी 
इधर-उधर दिखाई देते हैं। चकोतरे के एक पेढ़ पर मोटे-सोटे फल लटक रहे हें । 
कुए पर एफ ठकली बनाई गई हैं । कुए फी मु डेर पर अभिरासी बंठी है। वह 
शपने ही आप कुछ गुनगुना रही है | साथ-साथ उसका सिर धीरे-धीरे द्विल रहा है । 
ऐसा प्रतीत होता है कि वह एक गीत रचने की धुन में व्यस्त है । 

सुपारी के पेढ़ पर कहीं छिपी हुईं एक फोयल, रह रहकर गा उठती है। 
ज्ञब वह कृकने लगती है, अ्रभिरामी कट सिर उठाकर देखती है। पर फोयल कहीं 
टिखाई नहीं पढती । हर ४ 

झचानक टप-दप फो आवाज़ के साथ पानी फी बढी-बढ़ी वू द॑ गिरती हैं । 
थमिरामी बोल उठती है। “रे, रे | झॉगन से पापढ़ सुखाये हैँ, कहीं भीग न 
जायें !? फहती-फहती घद्द अन्दर भाग जाती है । पापद सब इकट्ठ॑ करके अन्दर रख 
अआ।ती दे कि इतने से यूं दी-बाॉदी भी श्रचानक बन्द हो जाती है और तेज़ धूप निकल 
थाती है। अमिरामी संन-ही-मन दँसती है और धूप को गलियाती है; ““घत्‌ ! श्रमागी 
भ्रूप |? 

"कौन है वह्द श्रभागा घूर्त १७ कट्ठता हुआ अचानक सुत्तय्यन घर के अन्दर 
आया । अ्रभिरामी हँस पढ़ी और बोली, “धूर्त नहीं भैया, धूप फो कोस रही थी 
घूष फो !! 

जव ढोनो फी हँसी बद हुडे, तो श्रसिरामी ने फौतूहलभरे नेत्नों से मुत्तय्यन 
फो देखकर कहा, “भंया ! सैने चह गीत रच ढाला है। ज्रा,सुनोगे (७ है 


जिन 


ही कोड. ॥ 0० 
दा 24 
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व ५, न 
“वाह ! तेकी शोर बृद्ध-पूद्ध ?7 सुत्तय्यन ने कहा । श्रसिरासी गाने लगी | 


जब गाना समाप्त हुआ; सुत्तय्यन खुशी से उच्चल पढ। । 


“ब्रिलहरी राग फा यह ठर्ज हृदनी जल्दी कैसे सीस लिया तुमने ? प्रभ्ी 
कल ही दो रेफार्ड लाया था ! गीत रचना भी कसी सुन्दर है ! श्रव तक मुझे मालूम 
नहीं था कि हमारे पिछवाढ़े का बग़ीचा इतना सुन्दर है ! मेरी बात सुनो अ्रभिरामी, 
एफ-न-एक दिल से फिसी ड्रामा-कम्पनी मे नौकरी करते ही वाला हूँ । तब तु्हीं 


मेरे लिए गीत रच दिया करना । ' ?” 








| 
॥ 


॥ 
| 
॥ 
|] 
| 





व्च्््निक्ल 
वी इन 


अभिरामी का 

घेहरा लज्जा मे 
लाल हो उठा। 
उसने ठोनों हाथो 
से मुह ढापि 
लिया और बोली, 
०जाओ सैया! 
तुम भी बडे धह 
हो !” 

“देखो श्रमि- 
रामी |! पग्गर 
पतुम इसी तरह 
'जाओ! प्ञाश्रो 
फरती रही, तो 
एकटिन से चला 
जाऊँगा.. प्रीर 
फिर कभी नहीं 
लोटॉगा | सममी? 
मुत्तर्यन ने बिनोर 
स्वर से फहा | 


यह केंसी विलत्ण बात है ! श्रमिरामी को श्रॉसो के कोने में श्रॉसू की ये 


बूँद ग्रचानक कहाँ से था गई ९ 


आॉचल से आँसू पोदुदी हुई बह बोली, “बच कहते हो भेग्रा ! मेरे कारण 


+छ+ अज> 


ब्रा वो 


ल्च्स््र 


चर 


धूप ओर वषा रेश 


तुम्हे बहुत कष्ट उठाना पढ रहा है| अगर मैं न होती तो * * र 
मुत्तय्यन ने बात फाटकर कहा; “बरस, बस ! इतना ही काफ़ी हैं। सारा 
प्रचढा न सुनाने लग जाना ॥? 
फहते-कहते वह उठा और बोला, “सुनो तो ! मुझे कास बहुत है। जल्दी 
जाना है । खाना-वाना तैयार है, या गाने की धुन मे वह भी धरा रह गया ?? 
“पत्ता ब्िछ्लाकर तैयार रखा है,” अमिरामी ने कहा । 
मुत्तय्यन खाना खाने लगा; तो अमभिरामी ने उससे उरते-डरते पूछ, “क्या, 
सचमुच ही मुझे छोद़कर चले जाओगे, भैया (” 
सुनकर मुत्तय्यन हँस पढ़ा। उस हंसी सें हष नहीं, बल्कि हृदय-विदारक 
ब्यथा थी । 
“झमभिरासी ! श्रगर तुम्हं छोड़कर जाना था; तो दो साल पहले ही चला गया 
होता,” उसने कहा । 
कुछ देर तक दोनों मौन रहे | इसके बाद शभभिरामी को जेंसे कोई बात झट 
याद आ गई । उसने फह्दा, “एक बात में कहना चाहती थी भेया ! उस मुख़तार 
पिल्‍ले को यहाँ न ऐौ श्राया करो । मुझे उसका चाल-चलन पसंद नहीं । उसको सूरत 
से ही घृणा हो गई है । जब तुम एघर-उधर चले जाते हो, ठव वह भेरी ठरफ़ घृर- 
घृरकर देखता है । * * !?? 
मुत्तय्यन ने कट सिर डठाकर देखा ओर पूछा, “क्या कहती हो ? 
सचभुच ४ 
“हाँ भैया ! फल जब तुम चले गएु थे, तब घद्द यहाँ थ्राया और द्रचाजा 
खटबटाया। सैंने खिड़फो से देख कर कहा, '्मैया नहीं है ।? जवाब सें वह कहता हैं, 
'मैया नहीं हो, तो भो दरवाज़ा खोलने सें क्या हज है ?” उसकी हरकतें मुझे कतई 
पसद नहीं । 
सुत्तय्यन, जो अ्रभिरामी के सुख की तरफ़ एकटक देस रहा था, श्रव खिल- 
खिलाकर हँसने लगा। अ्रभिरासी फी श्ोंख मानो यह चेतावनी दे रही थी कि 
अभी श्रॉसू बहा ढेंगी । 
इँसते-हँसते मुत्तय्यन ने कहा, “बहुत अच्छा | यह भी लाजवाब सलाह रही। 
प्रभिरासी ! ज़रा खुनो मेरा बात । मुख़तार पिल्लें ये हरकतें फरता है न! उसकी 
सूप कसकर ख़बर लू गा। तुस देखती रहना । उसके साथ तुम्दारों शादी फराये 
दैता हे । उसको करतूतों का उचित दरढ यही होगा ।? 
पिनोदी सुत्तव्यन को फह्पना भो नहीं थी कि इस विनोद का क्या परिणाम 
होगा। श्रभिरासी ने शँचल से सह ढॉप लिया और फ्रद-फूट कर रोने लगी। द्स 
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पर भुत्तय्नन को बढ़ा गुस्सा आया। 

«“छि' छि ! इन दिनो बढ़ी रोनी बनती जा रही हो तुम कोई भी बात 
मेरे मुह से निकली नहीं ओर तुमने रोना शुरू किया नहीं । लो, में हमेशा के लिए 
यहाँ से चला जाता हूँ |? कहकर मुत्तय्यन उसी चक्त उठकर चला गया | 

परोसा हुआ खाना पत्ते पर अधखाया ही पड़ा रहा 


२१० 


; मुखतार पिल्ले 


तिरुपरन कोविल का मठ बहुत प्राचीोन था। उसका प्रभाव भी बहुत था । 
मठ की श्रपनो ज़मीन दो हजार एकड थी ओर मठ के अधीनस्थ सन्दिरों की सपत्ति 
पनन्‍्द्रह-वीस हजार एकड जसीन थी 

मठ के वर्तमान महन्त के पूवाधिकारी के बारे सें तरह-तरह की अफवाह थीं । 
पर वर्तमान महन्त श्रपंत्री उच्च शिक्षा-दीक्षा ठथा विशुद्ध आचार-विचार के लिए 
प्रख्यात थे । मठ के प्रवन्ध सें भरे हुए अच्ठाचार का उन्मूलन करने तथा मठ की 
सम्पत्ति फो धर्म एवं शिक्षा के प्रसार से लगाने का वह निरन्तर प्रयत्न कर रहे थे । 

पर सठ में एक महाजुभाव थे, जो महन्त जी के इन सभी सठयत्नों को भरसक 
विफल फरते रहते थे | घह थे 'कारवार? पिल्‍्लें--सठ 
के मुख़तार आराम । पिछुले 'सन्निधान? ( महन्त )के 
समय में उन्द्दींकी बात हर मामले में चलदी थी । श्रव 
भी भ्रधिकतर सामलो सें उन्हीं की बात चलती है। 
सठ फी जायदाद एक पूरे ठाल्लुके मे फेली हुईं है, इस 
कारण फोई-न-कोई अदालदी फारंवाई चलती रहती 
है। म्ुखतार पिल्‍ले फो श्दालती फारंवाइयों की 
बारीकियाँ खूब थ्रादी हैं, शत, उनके न होने पर सठ 
फे प्रबन्ध सें उल्लकन ट्लो सकती हैं । यही कारण हे कि 
उनके विरुद्ध फट शिकायतें होने पर भी सठाधीश 
उनको निकालने मे असमर्थ हं। 

ऐसे गुणों से विभूषित, छिरुपरन झोदिल 
मठ के सवोधिकार-सम्पस्न थ्री १०८ मुख़रार पिलले 
यह था रहे हैं । दर्राव कीजिए । 

फानो में होरे के फर्शभूषण | मुह सें तवाकू 
फा बीडा। गले में ज॒ रीदार घगोछ्धा । बसर से आधा 
खोँसा हुश्आा चहुश्ा। पर क्स्‍्तूरोीं का टीका । 
भागे उंगलियों सें हीरे की अँयूटियोँ । फलडे पर सोने की 





हर 


चेन घाली घढ़ी । ज्र। 
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उभरी हुडटे तोंद । अ्रधपके बाल । यही हैं मुख़दार श्री शक्कर पिहले । 

घेसे देखने में बडे सज्जन पुरुष माह्यम होते हैं न? लेकिन फौन जाने क्यि 
बिल में से कौन सा साँप निकल आय ? देखते ज्ञाइएगा । 

“मुत्तय्या, इधर श्राश्रो !” मुग्नतार पिल्‍ले ने फद्दा। मुक्तयप्रन जरा दूर फ़्श 
पर बेठा कुछ लि रहा था । पिल्‍ले के छुलाने पर बह रूट उठा श्रोर उनके आगे बरे 
भ्रदद के साथ खड़ा द्वो गया | 

“बेलमपाटी गाँव से लगान फा रुपया अभी त्फ 
नहीं आया । तुम फोरन जाझो और फारिन्ठे से कहकर 
रुपया ले श्राओ । समय चाहें जितना लगे, रुपया 
लैफर ही श्राना। ख़ाली हाथ न लौटना । सममे 
न?” पिल्ले ने कहा | 

सुत्तव्यन ज़रा मिझफ के साथ बोल! 
“थ्रभी दस दिन का हिसाब बही में चदाना बाको 
है। ज़रा और किसो को भेज सके तो !! 

मुख़तार पिल्‍ले बीच मे ही मडलाकर बोन 
उठे, “हिसात्र कल लिखा जायेगा। कोई जड्दो 
नहीं | तुम तो सदा बद्दी हाथ में लेकर ऊधते रद्द 
हो । फाम पूरा हो कैसे ?! 

मुत्तय्यन ने बही-फाते उठाकर दराज़ में रक्खे 
ओर चल पडा । गाँव की सीमा तक जथ्य पहुँव 
चुका था, तो अभिरामी का रुवन-भरा चित्र उस* 
मन की श्रोॉस्तो के सामने आया। उसकी चात॑ 
धीमी पढ़ी | कुछ मिनट बाद वह रऊू गया प्रो! 
किकर्सव्य-विमूद-सा खढ़ा रद्दा । उसे सयाल श्राप्रा 
कि में बहन के साथ रंगइढ़कर आया हू। बहन 
फो यह भी मालूम नहीं दे कि मे बाद जा रहा हूँ ! 
ओर लॉटने में मुके देर होगी । श्रच्छा यही द्ोगा कि 
जाकर उसको समझा दूँ ओर यह भी कह श्राक । 
कि वेलमपाडी गाँव जा रहा हूं, देर से लोदूगा। 


सुत्तय्यन इस विचार से घर फी त्तरफ़ लोंट पड़ा । 
कुछ ही मिनटो में वह धर पहुँच गया। दरवाज़ा ग्वटसटाने ही जार: 





हि. 
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था कि इतने में अ्रन्दर से अभिरामी के आतं स्वर से पुकार उठने की अआवाज़ञ आई, 
ध्यचाओ | बचाश्रो !” मुत्तययन के रोम-रोमसे चिनगारियां सी निकल पढीं । उसने 
दौंडकर दरवाज़ा खोलने फी कोशिश की । पर उसमें कुणडा लगा था । खिद्फी के 
पास ढोंढा और राकफर अन्दर देखा । 

वहाँ उसे एक ऐसा दृश्य दिखाई दिया जिससे उसकी आंखें निक्ल-सीं आने 
रूगीं । 

मुख़तार शक पिल्‍ले अभिरामी के चल फा छोर पकड़कर खींच रहें थे। 
अभिरामी उनसे अपने फो छुडाने के लिए छुटपटा रही थी ओर घवसाहट के साथ 
चिल्ला रदह्दी थी । 

यह दृश्य देखा तो मुत्तय्यन का शरीर क्रोध के मारे कॉप उठा । उसके रक्त 
को एक-पुक बूँद खौंल उठी। अगले क्षण में वह घर के थागे लगे हुए सण्डप के 
खम्पे के रास्ते सफान के छुप्पर पर चढ़ गया श्रीर दूसरी तरफ़ से उतरकर आंगन में 
कूद पडा । 

उस समय उसके शरीर से मानो एक हज़ार हाथियों की ताक़त कहीं से झा 
गई थी । एक ही रपट में वह सुख़तार पिहले के पास पहुँचा श्रौर उनकी गरदन पर 
हाथ रखफर ऐसा धक्का दिया कि पिडले दीवार पर लिर पठककर गिर पढ़े | मुच्य्यन 
पर खून सवार था। उसने सुख़तार पिहल के बाल पकडकर खींचे ओर डनका सिर 
दीवार पर चार-पोच दफा ज़ोर से पटकफर मारा । इसके बाद उनके दोनो पेर 
पक्ठकर उन्हें घर के बाहर घसीट ले गया श्रोर लात मारकर निकाल दिया । 

झमिरामी फमरे के एक खम्मे के साथ सटकर खडी थी । उसका शरीर अभी 
तक कॉप रहा था। 

सुत्तव्यन उससे आंखें तक नहीं मिला सका और चोट खाये हुए शेर की तरह 
दालान में एक तरफ से दूसरी तरफ्‌ टहलने लगा । 

“सैया। चलों हम अपने योव फो लौट चलें। यहाँ रहना दीक नहीं,” 
अभिरामी ने सिसदियों के बीच कहा। 

सुत्तव्यन रुक गया ओर मिनट-भर कुछ सोचता रहा । फिर_बोला, “तुम 
दरवाज़ा बन्द करके श्रन्दर से कुण्ड/ लगा लेना और ज़रा देर सावधान रहना । में 
उस पापी फो यो ही छोड देना नहीं चाहता | न जाने शोर कितने घरों में चह आग 
कूगायगा। में अ्रभी जाता हूँ सठाधीश के पास । उनके झआागे दुद्यई मचाता हूँ। देखता 
हूँ हुस अन्याय का निवारण हो सकता है या नहीं।? 

यह फह्ठफर सुधाय्यन जाने लगा. तो अभिरामी दौदकर उससे लिपट गई । 

धमुमे अकेली छोड़कर न जाथो मैया,” उसने अनुनय के साथ फहा । 
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“बस, यही श्राख़िरी बार है। अरब मुझे न रोकना । बाद में कभी तु 
छोडकर नहीं जाऊँगा। चलो, कल हीं पूछ लम लौट चलेंगे ।? 

कहते-कहते सुत्तय्यन ने अभिरासो के बाहु-पाश से अपने को छुडा लिया * 
प्रेम के साथ उसकी पीठ पर थपकियां देता हुआ बोला, “ब्रस, कुछ ही मिनटो 
बात हैं। जी थामकर बैठी रहना । श्रभी-अ्भी आया से ? 

इतना कहकर मुत्तय्यन वहाँ से चल दिया । 

अभिरासो ! श्ररी श्रभागिन ! इस आशा में न रहना कि तुम्हारा भेया ' 
मिनट में लौट आ्रायगा । श्रव के वह लोटेगा ही नहीं । आ्रागे भगवान्‌ ही तुम 
रक्षक हैं । 


११ 
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सुख़तार पिव्ले मुत्तय्यन के सुक्‍्के आर लात खाकर गली सें गिरे और ज्ञव 
सैभलकर लदखटाते हुए उठे । अगोछे से धूल काठ दी और उसे वाक्ायदा रले सें 
डाल लिया। सहमी आंखों से चारो तरफ देखकर यह मालर्स कर लिया कि आस- 
पास योई नहीं है । फिर जरदी-जल्दी वहाँ से चल खड़े हुए । 

सुख़तार पिल्‍ले के जीवन से ऐसी घटनाएं अ्रक्सर हुआ करती थीं। कई वार 
गरीब किसानो के घरो में उनकी इससे कई गुना अ्रधिक छुर्गंति हुईं थी। पर वह 
पेसी घादों की परवाह नहीं फरते थे। इस मामले में वह जल में नलिनी-दल के 
समान निरलिप्त जीवन ब्यदीत करते थे । 

परन्तु श्राज की घटना को इप्त तरदद आसानी से भ्ुलाया नहों जा सकता 
था। सुत्तय्यन सर में उन्हीं के मातद्त फाम करने वाला नोकर था | श्रत्र उससे काम 
कैसे लिया जा सकता दै ? उससे ओखें मिलाना भी फैसे संभव हो सकता है ? चह 
स्वय चाहे संभल भी जाते, फिर भी उस छोकरे फा सुंह बन्द रहेगा ? अगर बह 
महन्त दी के पास जा दुह्दाई मचा दे और बात क। बतगढ़ हो जाय) तो क्या 
किया जाय ? 

गल्लो में चलते-चलते मुख़तार पिल्‍ले आज की घटना के हर संभाव्य परिणाम 
का विशद विवेचन फरते गपु और अन्त सें एक निर्णय पर पहुंचे । फलत चद्द मठ 
के कार्यालय की तरफ़ न जाकर पुलिस-थाने की ओर गए । 

सत्र इन्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्रों चर्दी पहनकर पुलिस-स्टेशन के बाहर 
निकले, तो मुख़तार पिटले को धाने फी तरफ़ झांते ठेखा । 

“श्राइपु शंकु ( शकरन्‌ का विक्ृत रूप ) पिहले ! पन्द्रह मिनट पहले ही में 
ताइ गया था कि झाप ञआा रहे होगे | कस्तूरी फो सहक आठो है, तो पता चल जाता 
है क उसके पोद्धे-पीछे सुज़तार पिल्‍ले थ्रा रहे होगे। लेकिन यह क्या ? माथे पर 
इतना बढ़ा सूजन कसा ? आमिर क्ष्या हुआ ९१? सव-इन्सपेक्टर ने पूछा । 

“साइब) एक अनहोनो वात हो गई । श्रगर आप फोरन कार्रवाई न कर तो 


क्त्वे मे कोई भला शादमी नहीं रह सकता। हम लोगों को भी मठ बद फरके निकल 
गाना पढ़ेंगा,” मुख़तार पिल्‍ले ने फहा । 


और 
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सव इन्सपेक्टर व्यग भाव से बोले, “ओर हो हो ! ऋगर ऐसी वात हो ग, 
तो इल करवे फी खुराकिस्मदी होगी । लेक्नि से जानता दर कि ऐसी बात नहीं ह 


नहर स्न्ट्ेसेस के तत्व ;३॥ 
“, ३ लुल्् स्स्््न्न् 
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सकदी । हाँ, जददी बताइए, बात क्या है? मे अत्दी में हूँ । कलक्टर सादब शेन्दः 
० ओआी. ख्क ज्गना चर | 
आ रहे हें, मुझे वा जाना हैं ?! 

“यह बाद है ? अच्छा हुआ, मे फोरन श्रापके पास थ्राया । दिये; बात * 
है कि हमने एक छोकरे फो--बदमाश कहीं का ““->क्सी की सिफारिश पर मठ 
सोकर रखा था । मुत्तय्यन नाम हू उसका । हमे पठा चला कि वह मठ दा रुप 

के 8 अर न च्ँ ग कै री] 
इढपठा जा रहा हैं। आज हुपदर को सन देखा, वेंश-बक्स से पचास रप्य * 
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ह॥ लिकले। सैंने उसी चक उस छोकरे पुछ-ताछु करनी चाही, लेकिन वह था नहीं । 
मी फ्लौरन में उसके घर गया) तो क्या ठेखता हू, वह वढमाश श्रपनी बहन को रुपया 

गिनकर दे रहा है रे हाथों चोर को पफडफ़र पुलिस के हव।ले करने के इराठे से 
मैने उसे पकडा । क्या बताऊँ मे आपको ? उस कमबझरूत ने सुझ पर हाथ उठा दिया 
और दीवार पर भेरा सिर पटक दिया ! अगर में ज़रा भी गाफिल रहता ठो गढा 
घोंटकर मेरा क़त्ल ही कर देता । ज्ञालिम, ख़नी कद्ाँ का! श्रापको फोरन उसे 
गिरफ्तार करना होगा। जब अ्रग्नेजों राज में ही ऐसा जुल्म करते हैं ये लोग, तो 
फिर स्वराज मिलने पर क्‍या नहीं फरेंगे १ . . ? 

+ वह सब पेवाड़ा रहने दीजिए । यद्दध बठाइए कि आपके पस कोई सबूत या 
गवाह है ?” 

“आपने भी खूर कही, इन्सपेक्टर साहब ! जिससे जेसी गवाही राह 
दिलवा दूँ ।? 

“मदलग् यह कि मूठो गवाही तेयार करेंगे आप | ठीक है न ९? 

शिव करिव शिव! भूठी गवाही ? हे ईश्वर ! सैं यह कैसी बातें सुन रहा 
हूँ ! इन्सपेक्टर साहब्र | श्रोंख्वा देखने वाले गवाह पेश करठा हूँ । तब तो आपको 
फोड़ एव्राज़ नहीं होगा १ $ 

सब्र इन्सपेक्टर ने हवलदार फो छुलाया और कहा, “नायद्ू ! शंकु पिष्लें का 
वयान लिख लीजिए । उस लड़के को गिरफ्तार फरके दृव,लात में बन्द कोजिए। 
सोटने के बाद में खुद तदक्ीक़ात फर रोंगा ? 

इतना कहकर सर्वोत्तम शास्त्री सोटर-साइबिल पर संवार हुए भोर 
उसते बने । हक 

धे घड “ छ 

मुत्तवय्यम मठ की तरफ जा रहा था तो उसके मन सें एक तरफ ज्ञोभ फी 
शरधी चल रही थो और दूसरी तरफ भविष्य फी चिन्ता का श्रन्घेरा छाया हुआ 
था। मठाधीश से तुरन्त मिलना सभच होगा ? श्रमर सभव हो भी, तो सी मठ/घीश 
उसवी बातो पर विश्वास फरंगे ? इस भोति ररह-त्रह के दिचार उसके मन सें उठ 
रहे थे । 

इतने से उसने सामने पुलिस के दो आरटमियों को थ्राते ठेखा । उन्हें देखते ही 
इसका इरादा बदला | सठाधोश के पास जाने के बजाय पुलिस के हों पास क्यो ज॑ 
जाकर शिफायत फी जाय ? 


इस चिचार से पह पुलिस वालों के नज़दीक गया और कहना शुरू किया, 
करा नाम मुच्य्यन है। में * ***७ 
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“मुत्तय्यन तुर्द्दारा द्वी नाम दे क्या?” एक पुलिस वाले ने बात काटकर 
पूछा । मुत्तय्यन ने हामी भरी । घुलिस वालो ने पत्ता पूछा ठो मुत्तययन ने वह भी 
बताया । 

इस पर पुलिस वाले ने कहा, “श्रच्छा हुआ तुम रास्ते ही मे मिल गए। 
इन्सपेक्टर साहब तुम्हे याद कर रहे हैं । उन्हें एक बात तुमसे पूछनी दे ? 

मुत्तययन की सुशी का ठिकाना न रहा । हो सकता है उससे पहले ही फिसो 
ने सुख़तार पिल्‍ले की फ्रतूत देख लो हो श्रोर पुलिस मे जाकर शिकायत दर्ज फरा 
दी हो। उसने पुलिस वालो से इस बारे से पूछा, लेकिन वे कग्र कुछ बदाने 
वाले थे ? 

जब वह थाने से पहुँचा तो हवलदार नायद्ूू ने उसकी तरफ एक बार घूर 
कर देखा । फिर सामने का कमरा खोलकर सुत्तय्यन से उसके अन्दर जाने के लिए 
कहा। ज्यों ही खसुत्तय््रव थ्रन्दर गया; त्योहों हृवलदार ने कमरे का दरवाज़ा बन्द 
करके बाहर ठाला लगा दिया । 

मुच्तययन का दिल धढ़क गया । “क्यो साहब ? मुमे कमरे के अन्दर क्यों 
बन्द कर रहे हैं ?” उसने घबराहट के साथ पूछा । 

“यह वात ? मढ के रुपये हडप गए । श्रव यह पूछ रहे हो कि सुमे बन्द 
क्यो फर रहे हो १ एक तो चोरी फी शोर ऊपर से उस भलैमानुस पर हाथ भी चल 
दिए । चोर कहीं के !? हवलदार क स्वर में कठोरतापूर्ण व्यग्य था। 

“हरे राम! यह कंसी जालसाज़ी दे!” मुत्तय्यन ने पुकार मचाई | पर 
हृवलदार तब तक चरह्ाँ से चले जा चुके थे । 

मुत्तययन दरवाजे के सीख़्चों को पकड़कर ज़ोर से हिलाता हुआ चिटला 
उठा; “्ाहब्र, सुनिये तो ? 

ध्सोखचे लोहे के दें, बाबू जी ! ख़ालो द्वाथो से नहीं दृटेंगे,” कमरे के 
अन्दर से किसी ने कहा । 

सुनकर सुत्तव्यन चौक पढा आर मुडकर देसा । फमरे के एक कोने से; फट 
पुराने चीथड़े पहने, लाल-लाल बालो व दाढ़ी-मूछी के साथ एक कुरवन ( भीलों 
जेपी एक ग्रादिवासी जाति का थ्रादमी ) बेठा था। 
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रात का समय था। चारों तरफ सज्नाटा छाया हुआ था। उस सन्‍नादें को 
भंग करते हुए पुलिस-स्टेशन की घड़ी ने दस चजाये । 

जिस कमरे में मुत्तय्यन वद था; उसमें बत्ती नहीं थी | थाने के बरामदे में 
एक लालटेन टिमटिमा रद्दी थी | 

जब घडी बजने लगी तब मुत्तय्यन कमरे के अन्दर विचलित मन से हृधर- 
उधर टहल रद्दा था। घड़ी बज उडी तो बद्द रुक गया श्रोर गिनने लगा । घड़ी का 
बजना बद होने पर चह पहले फी तरह उद्विन्न भाव से इधर-उधर टहलने लगा | 

“दस बजे हैं। पूरे दस । अभिरासी अफेली होगी। बिलकुल अकेली । 
वद्द लम्पट अगर फिर चह्दों जाए तो १*' * » यही विचार बार-बार उसके मन में 
चकर काट रहा था। 

इतने सें पहरा देने वाला सतरी उधर से आया । उसे देखते ही मुत्तय्यन 
अट दरवाजे के पास जाफर खड़ा हो गया और पअसू-भरे स्वर में पुकारा, “साहब ! 
साहब [? 

सतरी ने उसे घूरकर देखा और पूछा, “क्या बात है; भेयन ? साहब को 
क्यों सलाम बोलने लगे ९? 

मुत्तव्यन अनुनय-भरे स्वर में कहने लगा, “देखिये, एक प्रार्थना है भाप से । 
अगर पूरी फरेंगे त्तो उम्र भर आपका आभार नहीं भूलेंगा । अपनी खाल के जूते 
खनवाकर शझ्रापफो पहनाऊँगा** *  *]७ 

“नहीं भाई; नहीं । हम लोगों फो जूते सरकार मुफ्त में बनवाकर देती है, 
इसलिए तुम्दारी खाल के जूतों फी ज़रूरत नहीं होगी । हाँ, बताशो, केसा अहसान 
चाहते हो मुझसे (७ 

“मेरी यही प्रार्थना है कि सिर्फ झराघ घंटे के लिए आप सुझे रिहा कीजिएगा। 
में घर जाफर एक चार देख लूगा और फौरन लौट श्राऊगा। आपका कुछ नहीं 
ब्रिगरेगा | धाप चाहें तो मेरे साथ-साथ चले आये।'" *** हि 

संतरी एंस पड़ा । “वाह चाह ! वढ़ी भच्ची सलाह है । घर में ऐसा कौन सा. 
काम हैं, भड़े ? फोई ज़रूरी चीज़ भूल झाये हो क्या ?? उसने पूदा । 
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“भाई साहब | आपकी भी बहने होगी । सेरी बहन घर में श्रफ्रेल्ो हे 
हमारा घर गली के एक कोने से है । इसलिए बहुत घत्ररा रही द्वोगी । में उसे किम 
दोत््त के घर पहुँचाकर फोरन लोट आऊंगा। * ? 

मुत्तययन की बात पूरी होने से पहले ही संतरी ज़ोर-ज़ोर से ठेसने लगा 
बीच सें ज़रा रुककर अ्रपने साथी को बुलाया और फिर हँसता रहा । 

उसका साथी जो लालटेन की रोशनों मे रोज़नामचा लिख रहा था, उ 
बीच से छोडकर उठ आया । 

“मैया, यह लडका जरूरी काम से घर जाना चाहठा है,” सतरी ने कहा । 

“अरे, ऐसी क्या जल्दी है ) श्राखिर काम क्या बताता है ?” दूसरे ने पूछा 

“कहता है, उसकी बदन घर में अफ्रेली है । तुम जाओ "न मैया, उमर 
एकान्त मिटाने 7? ; 

यह सुनकर दूसरा पुलिस बाला भी ठद्दाक्त मारकर उस पढा | होने 
हँसते-हँसते वहाँ से चले गए । 

असीम क्रोध के मारे मुत्तय्यन का चेहरा लाल हो उठा । उसके होंठ फेक 
लगे । पर क्‍या करता ? हाथ मलता हुआ खड़ा रहा । 

कुरवन पत्र तक फमरे के एक कोने में बेठा था। श्रब वह उठकर मुत्तय्यः 
के पास थ्राया भार उत्ते घूरफर देखा। “अच्र क्या कहते हो, बाबू जी ?” उसने पूछा । 

मुत्तय्यन चुपचाप खडा रहा | 

“शगर मेरी बात मानोगे, तो दोनो यहाँ से बच निकल सकते हैं,” कुरयन १ 
फिर कहा । 


“अच्छा,” मुच्तय्यन ने कहा । 
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थाने की घडी एक बार बज उठा । साढ़े दस बज गए थ ) 

एक पुलिप्त चाला थाने के बरामदे में पडा सुराटे लेता हुआ सो रहा था! 
दूसरा बेठे-ही-वेठे ऊंघ रद्दा था । 

किवाड फी रुक्‍ल के बजने की-सी श्रावाज़ श्राई, तो बठा हुआ पुलिस वार 
चॉककर उठा श्रोर बडबडाया, “फ्या है वद १” पर उसऊे बाद कोड श्रावाज़ नही 
श्राई | फिर भी पुलिस वाले का सन नहीं माना | वह हवालात के दरवाजे के पा! 
गया । दरवाजे को लोहें की सीसचियाँ दो-तोन जगह से हटाई गटे थी, पर उन ए 
पुलिस वाले की उनीदी नजर नहीं पड़ी । दरवाजें की दूसरी तरफ ऊुरवन राडा था! 
पुलिस वाले ने उससे पूछा, ' धक्यों बे ? क्‍या थी वह श्रावाज १? 

“क्या पृद्धते हो साहब ?” कहता हुआ कुरवन क्वाद के पास श्रार्या' 
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प्रचानक उसके दोनो हाथ सीखचो के बाहर निकले ओर अगले ही (रण पुलिस 
बालें का गला घुटने लगा । घुलिसवाला हजार छुटपटाया | पर उस फोलादी पंजे 
ने गला छुडा नही सका । उसकी थ्रो्खें निकल आईं । 

इस बीच में मुत्तय्यन ने भी हाथ बाहर बढ़ाये झौर एक चाबी से कमरे का 
गला स्ोल दिया। ताला खुलते ही वह फिवाड खोलकर वाहर निकल शआया शोर 
कुरवन के श्राठिशानुसार पुलिस वाले के सुह में कपढ़ा रखकर ठबा दिया। अपने 
श्रेगोछ्े से पुलिस वाले के हाथ भी बाँध दिए । 
..... पलक मारते मारते कुरदन भी बाहर निकल आया ओर पुलिस वाले के पैर 
मी बाँध दिए । किर दोनो घाहर का दरवाज़ा खोलकर भांग निकले । 

आवाज्ञ सुनकर सोने वाला पुलिस-सिपाही भी जाग पडा । दोनों केदियो को 
भागते देखकर वह हृडबदाकर उठा और “डेंजर ! एस्केप ! शूट /” चिब्लाता हुआ 
पन्दूक तानकर गोली चलाई । गोलो थाने के छुप्पर पर लगी ओर सारा थाना 
'हेल-सा उठा । 

थाने के बाहर निकलने के बाद मुत्तय्यन ने कुरवन की तरफ़ श्रॉख उठाफर 
भी नहीं देखा। फोदण्ड से निकले रामबाण की तरह घह सीधे अपने घर की तरफ 
तैतहाशा भागा । रात का समय था; रास्ते सब बन्द हो चले थे। लेकिन गली के 
कु जाग पढ़े श्रोर भूकने लगे। कुछ कुत्तो ने सुत्तग्यन का पीछा भी किया, पर 
मुत्तययन फो इन सव बातो की सुधि ही कहाँ १ गली-कूचों से होता हुआ वह सरपट 
गेंड़ता गया और ग्राखिर अपने घर पहुँचा । 

घर का किवाड़ बन्द था। अन्दर रोशनी नहीं थी । मुन्तय्यन ने धीरे से 
2रवबाजे पर दस्तक दी । जवाब नहीं । फिर जोर से खटखदाया। अभिरामी का नाम 
लैकर रुद्ध फंठ से पुकारा | फोई जवाब नहीं । 
। इतने सें कुछ दूर पर घुलिस वालों के ठौदते आने फी आहट सुनाई दी । कट 
मुत्तरयन ने किवाद फो ध्यान से ठेखा । क्रिवाड पर बाहर से ताल! लगा था | 
| हाय, अभिरामी ! तुम्हे क्या हुआ ? कहाँ चली गई तुम ? 


| 
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मुत्तययन फो जब पुलिस धाले थाने ले जा रहे थे, तब शेकमलम नाम 
बुढ़िया स्योगवश उधर से निकली थी शरीर उसने उसे देख लिया था । 
जिस गली में मुत्तव्यन रहता था, उसीमें, मुच्य्यन के घर से दो-चार 
आगे शेक्मलम सी रहती थो | ग़रीब औरत थी । सवेरे 'इडली? बनाकर बेचती 
श्रौर उसीसे शुजारा करती थी । उसके एक दी लड़का था। जो तेरह-चोदद श 
काथा। 
फभी-फ मी यह बुढ़िया अभिरासी के घर जाकर उससे बातें किया करती ग। 
अभिरामी के मधुर स्वभाव और समझदारी पर वह मुग्ध थी । श्रक्सर उसके मन 
यह विचार उठता कि मेरे भी धमिरामों जेसो-कोई लड़की दोतो, तो क्‍या ही प्र" 
होता । 
एक श्रलग मकान में अ्रभिरामी का श्रकेले रहना शेक्मल्म फो ठीक गे 
जँचता था श्ार बह इस बारे में श्रभिरामी से कई बार बातें कर चुफी थी १ 
गली में सिर्फ एक दी तरफ मकान थे | करीब-करीय सभी मठ के थे। मुन्तय्यन 
घर फी एक ठरफ बगीचा था श्रार दूसरी तरफ एक हृटा-फूदा सकान । बस, ठग 
आगे फोई मकान नहीं था, खाली मंदान था | क्‍ 
शेकमलम श्रक्सर कहा करती थी, “इस तरह गली के कोने में अकेले | 
क्यों रहती हो बेटा ! तुम तो शमी बच्ची हो । कभी मैया को बाहर दो-तीन 
के लिए काम पर जाना पढ़ा) तो क्या करोगी ? मेरी बात मानो और मेरे घर शा! 
मेरे साथ रहा करो |” | 
लेकिन अ्रभिरामी इस पर ध्यान दी नहों देती थी । भय का नाम तक ! 
माल्म नहीं था। विस पर भेया म्त्तय्य्न के होते हुए उसे भय किस बात $' 
किसकी मजाल थी कि उसका चाल भी वॉका कर सके ? 
हि: कु गई क अ/८ग्रड/ 
दो पुलिस वालो के बीच मे मुत्तय्यन को जाने देखकर शेंकमलम का ट॑ 
धडक गया। उसने तेजी से कदम बढ़ाये और सीधे अभिरामी के घर जा पट” 
किवाड बन्द था, तो उसने उसे स्वट्खटाबथा | अभिरामी ने सोचा कि शायट भंया 
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गया है। ऋॉँसू पोछुती हुईं झट उठी । पर भेया की श्रावाज्ञ नहीं सुनाई दी; तो 
डमे जरा शक हुआ । पूछा, “कौन है १४ 

“मैं हैँ, बेटा ! जरा किवाड खोलो तो ।? घुडिया ने कहा । 

अ्रभिरामी ने खिड़की से कॉफकर देखा । जब उसे ठसल्ली हो गई कि 
शंकमलम के साथ शोर कोई नहीं, तो उसने दरवाज़ा खोला । 

रो-रोकर श्रभिरामी की श्रॉँसें लाल हो गई थीं । गाल सूज से गये थरे। 
बह ग्लानि की प्रतिमूर्ति सी थी । देखकर शेंकमलम घबरा गई । 

पृछ्ठा, “क्यो बेटा | कैसा श्रनर्थ हो गया ? उधर तुम्दारे भैया को पुलिस- 
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वाले जे जा रहे हैं श्रोर इधर रो-रोकर तुस्दारो श्राँखें फूट गई हैं। आख़िर मुत्य्यन 
" क्या पर दिया ? बह तो भला लड़का था, उसे हो क्या गया १-२ 














५ ने 


४० चोर की प्रेमिका 


अभिरामी के पाँव तले से धरती निकल-सी गई । उसका सिर चफकराने 
लगा। कुछ समझ से नही श्राया | पुलिस वाले ? भैया को ले जा रहे दे ? क्यो | 
किसलिए ? 

शंकमलम ने धोरे-धीरे पूछ-ताछ करके सारी बात मालूम कर ली । प्ाम़िर 
बिलख उठी, “हाय, द्वाय ! उस जालिस की नजर तुम्हारे भी ऊपर पड गई क्या ! 
चह ठो राक्षस है, रात्स ! यह सब उसीकी फरवूत है | मृठ-मूठ कुछ लिख-लिखाफर 
डसो ने तुम्दारे भेया को गिरफ़्तार करवाया है । हाय री अभागिन | तुम्हारे नन्‍्ह 
माथे पर यह भी बदा था १”? 

बुढ़िया यो कलप रही थी कि इतने में बाहर से एक लडके की श्रावाज प्याई, 
“मेरी माँ यहाँ है) क्या ९? 

“शा घेटा।” शकसलम ने कहा । 

शऊफूमलम का बेटा अन्दर थ्राया। प्राते द्वी-आते उसने फ्हा, “माँ, माँ! 
भैया सुत्तययन को पुलिस पकइफर ले गई--लोग कहते है । फहते हैं, भेया ने मठ 
के रुपये का गब्नन फर दिया । नालिश हो गई । लोग फदते है, थाने में पुलिस वाह 
भैया फो खूब मार-पीट रहे है। * *” 

इतना सुनते ही अ्रभिरामी हाहाकार कर धडाप्त से नीचे गिर पडी पप्रीर फ़श 
पर सिर पटक पटककर रोने लेगी । बुढ़िया ने उसका सिर '्रपनी गोद पर रस लिया 
शोर सान्ध्वना भरे स्वर से कहने लगी, “अरो पगली ! इस नालायक दोकरे की बक- 
ऋफ पर विश्वास कर लिया तेने ? यह जानता क्या है ? वह जमाना गया जब थाने में 

(पीट हुआ करती थी। अप तो लाट साहब की भी सजाल नहीं फ्रि कसी पर 

द्वाथ उठा सके | अगर फ़िसो ने हाथ उठाया तो श्रांस फाट दंगे, श्र ! क्‍या 
झ्षमसी | क्रिक्क न कर। मेरी बात सुन । यहाँ के पुलिस सप्र इन्मपेस्टर फी 
बनी को में जानती है । बडी »च्छी हैँ विचारी | में तुमे उनके पास ले चलदो है । 
सारो बात डनफो बता । फोड़ बात न छिपाना उनसे । वह श्रपने पति से कहकर 
मुध्य्यन को रिहा करवा देंगी । चत्ष चलें। श्रब॒ तेरा इस घर में रहना भी 
ख़तरनाफक है ।”? 


१७ 
| अभिरामी की प्रार्थना 


ष 

हे उस दिन रात के करीब दस वजे सब-इन्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्री कलक्टर 
के फेप से लोटे तो प्रन्दर से मर्मस्पर्शो स्तर सें किसी लडको के गाने की मधुर 

स्ावाज्ञ थाई । शास्त्री जी आज्चर्य के साथ कुडु देर बादर ही खड़े खड़े गाना 
छुनते रहे और फिर धीरे से अन्दर अपने कमरे से गये। उसके अगले कमरे के 
परन्दर, पूजागुह के चित्रों के सामने पचप्रुख्न दीप जल रहा था। एक लड़की चहाँ 

,ठकर गा रही थी ओर शास्त्रों जी को पत्नी तथा बच्चे पास बेढे गाना सुनने 
मं लीन थे । 

पु शास्त्री जी ने दो-एक वार गला साफ किया ओर बूट से फर्श पर दो-तीन बांर 
श्रावाज़ फी । तभी उनके परिवार के लोगों को उनके आने का पता लगा। अभिरामी 
ने तुरन्त गाना बद फर दिया और उठ खड़ी हो गई। शास्त्री जी पी श्रीमती 
मीनाही प्रम्मांल भी उठकर शास्त्री जी के पास श्राई ओर बोलीं, “इस ब्रिचारी 
पर बढ़ा सफट आया है । सब तुम्दारे पुलिस-चिभाग की दया हैं। इस सारे पाप 

: मे फल किसे भुगतना होगा, भगवान्‌ ही जाने |? 

कं “पहले कुछ बताओ्ोगी भी; कि पाए-पुण्य की ही रठ लूगाश्रोगी १७ 

“मैं कुछ नहीं घबताऊं गी । पहले वचन दो कि इस लडकी की रक्षा फरोगे । 
तथ्नी स सारी याद बताऊँसणी । 

! “यह सी खूब रह्दी ! चित्रश्तेन गन्धर्व की-सी कहानी मालल होती है! 
लेफिन में फोन ! श्रीकृष्ण या अजुन ? फिसो ने कल्ल शाम तक किसी का सिर घढ़ 
में श्रलग करने फा घचन दिया है क्या १७ 

“बात बनाना तो तुम्हें खूब आता है । कृष्ण बनो था अजु न, था फामदेव 
ही घनो । उससे मेरा कोई मतलब नदीं । इस लड़की के भाई फो जेल से छुद्य दो, 
पस, यही में चाहती हूँ ॥” 

“इसका भाई ? कोन ? वही रो नहीं डिसऊे बारे में मुख़तार पिछले ने मठ 

रुपय का गबन फरने की शिकायत को थी ९१ 

“हों वही । उस सुख़तार पिरले को फासी पर लटका दो, तो भी कोई दुरा 

नहीं । तुमने भी उस लुच्चे की बातों पर विश्वास करके उस ल़बके फो गिरफ़्तार 


भर चोर की प्रॉमका 


करवा दिया !?? 

इसके बाद मीनाज्षी ने शास्त्री जी फो वह सारी बात बताई, जो 
शेक्सलम भ्रोर श्रभिरामी से माल्म फर ली थी । 

सारी बात सुनने के बाद शास्त्री जी ने कहा, “'में पहले ह्वी से जानता 
फरि मुख़तार पिहले छुँटा हुआ बदमाश है । अच्छा, 'श्रब वह नहीं बचेगा। 
अ्रच्द्धा सबक सिखाता हूँ । कझा बयान देने के पश्रभियोग में उसे खूब सज़ा # 
हूँ । अगर सुत्तव्यन दो-तीन दिन हवालात से रहे, तो भी छुरा नहीं। उस बदमाश 
खिलाफ़ तभी खूब इलज़ाम लगाया जा सकेगा। तुम इस लड़की फो समझा पुर 
कर भेज ठेना ।”? 

मीनाक्षी बोली, “वाह !' यह बिचारी हतनी देर बाद श्रत्र कहाँ जायगी 
केबल एक भाई था, जिसके आसरे पर यद्द रद्दती थी | घुढ़िया शकमलस ने सा 
वश इसे देख लिया श्रोर हमारे पास ले आयी । घरना परमात्मा जाने इस श्रभारि 
फी क्‍या गत बनती ? श्राज सत तो यह यहीं बितायगी ।? 

श्रभिरासी पूजा गृह में ही खढ़े-खढ़े सब बाद सुन रही थी । उसे यह 
साफ समझ में श्रा गड्ढे कि मुत्तवय्यन जल्दी हवालात से नहीं छूटेगा। माना 
थ्रम्माल की सानत्वना से उसके मन को जो शान्ति मिली थी वह श्रत्र काफूर। 
गड्ढे । उसका हृदय सिन्‍न दो उठा । व्यथा श्रॉसो के ज़रिये फूटकर तिकरर 
चाहती थी । उसने अपने को संभालने की बडी फोजणिश फी, हेकिन उससे ₹ 
नही गया । वह सिसकियाँ भरने लगी । 

इतने में कसी के भागे श्राने की श्राहट सुनाई दी । श्रगले ही छषोण॥ः 
पुलिस वाला अन्दर थ्राया श्रार सब-हम्सपेक्टर को सलाम किया । 

“क्या गड़बड़ है यह !” इतने धबराये हुए क्‍यों हो ? थाने को कोट ३ 
ले गया क्‍या १” शास्त्रों जी ने स्वभावोचित विनोद क साथ पूछा | 

“नहीं साहव !? 

“तो फिर हुआ क्या ९? 

“कुछ नहीं साहव 7”? 

“श्रगर कुछ नहीं) तो हतनों घवराहुट क्यो १” 

“नहीं साहब ?? 

“क्या नहीं हे, बेवकूफ 7? 

“घपराहट नहीं है, साहब ? दो केंट्री हवालात से भाग गए। साहय | 

थक्ष्या कहा ? क्या; सचमुच 7? ह 

“हर साहब  करम्बन शोक्न और बर लटका, जिसे हमने श्रात शान 
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गिरफ्तार किया था; दोनों साग गए, साहब !? 
है इन्सपेक्टर, उनकी पत्नी तथा अभिरासी, तीनो यह समाचार सुनफर सनन्‍न 
पा! कई हू गए । पर तीनों के सन सें इस समाचार फी प्रतिक्रिया सिन्‍न-सिन्‍न हुई । 

इन्सपेक्टर ने सोचा, “नासमर कहों का ! ख्वाह-म-ख्याह सारा मामला 
बेगाढ़ लिया (” सिपाही से वह बोले, “चलो, भागों यहाँ से | उल्लू कहीं के ! 
गुम सबका पत्ता काट करके दम रछूगा। जाओ यहाँ से ,!? 

यह फहकर शास्त्री जी रिवाल्चर लेने के' लिए. अपने कमरे के अन्दर 
घले गये । 

सीलाती देखती रह गई। उसकी समझ सें नहीं आया फि इसका क्‍्यः 
हल होगा। इतना चह समझ गई कि कोई अनद्दोनो वात हो गई है । 

पर भोली भ्रमिरामी तो यह ख़बर सुनकर खुशी के सारे फूली न समाई | 
उसे सिक्र यही मोटी बात सालूम हुईं कि उसका भेया जेल से बचकर भाग गया | 
इह तिचारी क्या जाने कि उसका परिणाम क्‍या होगा ? 

जब इन्सपेक्टर रिवाल्वर लेने के लिए कमरे के अन्दर गये, तो उनकी पत्नी 
दी उनके साथ-साथ चलो गई । तत्र अमभिरासी पूजा-सुह के सामने हाथ जोडकर 
बढ़ी हो गई श्रोर ज़ोर से प्रार्थना की, “हे ईश्वर ! ऐसा करो कि भेया पुलिस के 
हाथ न लगे ।? 

इन्सपेक्टर फ़ोरन फमरे से. निकल आये तो अ्रसिरासी की प्रार्थना डनके 
कातो में पढ़ी । उन्होंने दयाद्र' दृष्टि से अमिरामी को पत्-भर के लिए देखा, और 
हरन्त बाहर चले गए। 

उनका मन कह रहा था, “हाथ री श्रभागिन लड़की |? 


!्पू 
भूख ओर घुआँ 


घर के दरवाजे पर ताला लगा देखकर मुत्तव्यन पल्ल-मर के लिए 
खड़ा रहा । उसे इसकी आशा हो नहीं थी | श्रत्र खड़े-खडे सोचने की भी फुरसव न' 
थी | हाथ मलने लगा । ढाँतो तले होठ ढबाने लगा। उधर पुलिस वालो का शोरार 
हर घडी नजदीक आता जा रहा था । 

उस समय उसके मन से बाकी सत्र विचारों फो उबाती हुई एक प्रलका 
इच्छा उठी । वह यही कि पुलिस वालो के हाथ से फिर नही फेसना चादिए | उमर 
हाथ जोढ़फर प्रार्थना की कि है ईश्वर ! फिर एक बार श्रपनी श्रोस्तों से श्रभिरा/ 
फो देख तू, तो उसके बाद सुझे फिसी बात की परवाह नहीं । पुलिस चाहे मु' 
पकडफर गोली से उद्ा ठे, तो भो मुझे कोई चिन्ता नहीं । बस, एफ बार श्रपा 
गमिरामी फो देस न्यू । तथ तक पुलिस के हाथो से मेरी रक्षा करो । 

ज्ण-भर के लिए उसने सोचा, कहीं छिप जाऊे । उसने चारो तरफ न 
दोडाई | घर के अन्दर फॉडने का प्रयत्न करना बेकार था। पश्राधी बोशिश में हैं 
पुलिस वाले पकड़ लगे | श्रगर ऐसा न भी हुश्ा, घर के श्रन्दर चद छिप सका; !! 
भी उसका पकडा जाना निश्चित था | यहाँ फही भी छिपना सभव नहीं । ्िलहाए 
भागना ही श्रच्छा होगा। बाद में जो कुछ द्ोगा, ढेसा जायगा । 

मुत्तय्यन भागने लगा। न उसे रास्ते का सयाल था, निशा फा | 0 
से उसके पेंर उसे ले चलें, उघर ही मे बह भागता रद्दा । गाव से बाहर निकलते हा 
एक विशाल मेंदान पढता था। मंदान पर चांदनी फा धीमा प्रकाश पढ़ रहा था 
वस, मंदान पार करने तक खतरा था। उसऊे श्रागे सडक के दोनो तरफ घने 
थे वहाँ सुरक्षित पहुँच सका, तो बचने की इम्सीद हो सकती थी । 

जय वह मेंदान का शाघधे से ज्याता हिस्सा पार कर चुका था, तब पीछे 7 
पुलिस का शोर-युल सुनाई दिया। उसकी रपतार श्रौर तेश दो चली। यह सा 
का गई ! सडक के एक तरफ पेडे। फा घनी छाया के फारण श्रन्घेर था। मत्तरा 
उसी तरफ से भागने सगा । उसे श्रोग कसी बात की सुधि ही न रही। भागर 
चाहिए, भागते रहना चाहिए। बस, यही एक जिचार था उसके मन में । शरीर है 
भागता ही रहा | पुलिस के पीद्धा फरने की आवाज़ धीमी हो चली और धोरेध 
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घटकर एकदम वद ही हो गह। फिर भी वह नहीं रुका | भागता ही रहा । 

सात-आड मील आगे चलने पर वह सडक फोछिडम नदी की तट्वर्तों सडक 
से जा सिली । जब मुत्तय्यन् वहाँ पहुँचा, तब रात के करीब दो बज छुके थे। 
चाँद भ्रस्त हो चुका था । चारों तरफ घना अन्घेरा छाया हुआ था । सड़क की एक 
तरफ़ राहगीरों के बोका रखने का पत्थर का पुल सा दिखाई पढ़ा। मुत्तय्यन थक 
फर घूर हो चुका था, सो जरा देर विश्राम फरने के झ़याल से उस पर बेठा | बेठे-बेंढे 
इच्द्या हुईं, ज़रा देर पेर पसारकर लेट लिया जाय | ज्यों ही चह लेटा, नींद ने उसे 
घेर लिया । 

अध्य अडध्फ क्करः 

पो फटी । तरह-तरह के पछियों की मधुर चहचहाहट सुनाई देने लगी। नालों 
से खेतों में जो पानी बह रहा था, उसका कल निनाद तानपुरे के सुर की त्तरह बज 


(रहा था। कुछ दूर पर पुक किसान हल के पर रखे, जुताऊ बेलों फो हॉफता चला 


र 
पी 
३२ 


[ 


क्ण ऑण्इ मर 


थ्रा रहा था | उसके कठ से एक विलक्षण प्रकार का गाना निकल रहा था । 

“पअ्रभिरामी ! तुम्हारे गले का यह हाल कब से हुआ १? कट्दते-फहते मु'्तय्यन 
ने श्र खोलीं । उठकर बेठा और चारो तरफ दृष्टि ढोंढाई । अ्रचानक उसे पिछले 
दिन की सब घटनाएं याद हो आईं । पुल पर से रूट डतर पढ़ा और कोछिडम के 
तद पर डगी हुई काँस को घनी झ्ाढ़ियो में दोंदकर जा छिपा । 

जय फिसान पुल के पास पहुँचा, तब दूसरी तरफ से ठो पुलिस चाले आये । 
रात-भर जागने और दौंद-धूप करने के फारण वे थके-माँदे दिखाई दे रहे थे । 

“अबे बच्चू । यहाँ किसी आदसी फो तुमने देखा १?” एक पुलिस वाले ने 
श्धा। 

किसान घबराया हुआ सा उनकी तरफ ताकने लगा, तो दूसरे पुलिस वाले 
ने पूछा, “झरे ताकते क्‍या हो ? यहाँ कोई आदमी, लद़फा या बच्चा-दुच्चा देखा 
तुमने ९ ह * 

किसान ने फ़ौरन एफ फागज़ फी पुढ़िया पीछे की तरफ फेक दी भर पुकार- 
फर फहा, "नहीं साहब ! मेने नहीं देखा साहब । फंतई नहीं ।* ! 

एक पुलिस घाले ने किसान फो घुढ़िया फेकते देख लिया धा। उसमे जाकर 

पुदिया उठा ली शोर उसे खोलने लगा । यह देखकर किसान भर जोर से चिल्लाने 
छगा | “नहों साहब ! सेने नही फेंकी थो वह पुढिया ! व्िलकुल नहीं साहब |» 

हि पुल्स वाले ने पुढ़िया खोली, तो उसके श्रन्दर से एफ विच्छ निकला । बिच्छ 

फी देखते ही पुलिसवाला बढवढ़ाता हुआ उसे फेंक कर किसान पर ऋषटा । दोनों 

पुलिस चश्लों ने फिसान के दोनो फान पफढ़ लिये और धमकाने लगे, “बात कया हैं, 


$ 


४६ चौर की प्रेमिक' 


वे ? सच-सच बोल । वरना. * ? 

“बता देता हूँ साहब | श्रभी बता देता हूँ। हमारा दुरेसामी है न 
दुरेसामी ! उसने क्या किया, कल में सो रहा था--सो रहा था; तो दुरेसामी ने क्या 
किया, एक ततेया पकडकक्‍र कान से डाल दिया साहब ! स्ेरे कान से ! हाँ साहब, 
सच ! मैंने फहा, तुमने मेरे कान से ततेया डाला, तो में तुम्हारे कान से त्रिच्छ पकड़कर 
डाल गे । हसीलिए एक विच्छू पकडफर लाया साहब ! बढी मुश्किल से पकड़ पाया 
साहब । मिलता कहाँ है बिच्छ ? यह एफ मिल गया गनीसत समझो । लेकिन 
न जाने केसे शाप लोग इसबात को जान गए | बड़े श्चमे की बात है कि मुमे 
देखते ही आपने बिच्छू के बारे से सवाल कर दिया। वाह ! भेरी उसकी बात श्राप 
लोग जान केसे गए ? हाँ? » 

पुलिस वालो की दिव्य दृष्टि पर किसान ध्याश्चय कर हो रहा था कि 


उन्होंने कटलाकर उसे धका देकर हटा दिया और श्रपनी राह लो । 
बह ३६ मजे ६38 जहजल्जेह 
सुत्तय्यन ज़रा दूर पर छिपे-छिपे यह सारा नाटक देख रहा था । पुलिस के 


चले जाने के वाद वह कॉस की घनी माड़ियो से होकर सन ही सन कुछ सोचता 
हुआ चलने लगा | पश्राज दिन-भर सढ़क पर पुलिस फी ढोड़-घूप फाफी रहेगी, प्रत्त 
श्राज सड़क पर भूलकर भी क़ठम नहीं रखना चाहिए। उसने सुन रखा थाफि 
अगर फोर कॉस के क्ररम॒ुट के श्रन्दर छिप जाय तो उसका पता लगान। किसी से 
नहीं हो सकता । इस बात की सन्‍्यता श्रव उसे पुण रूप से विदित हो गड्ढे । कॉस 
फी काटी में ढस फुट की दूरी पर खड़े व्यक्ति को भी ठेसना सभव नहीं। फोटिल- 
५ के तट पर तो मीलो तक कॉस फी घनो माडियाँ फैलो हुई थी । जो उसके 
९ छिप जाय, उसे केसे हॉढा जाय) चाहे कितने भी श्राइमी तालाश मे क्योन 
नक्रा जाय ? * 
इसका श्र यह हुश्ा कि काँस की माद़ी में वह जितने दिन चाहें) छिपकर 
शह सकता हैं । पुलिस क्रो धता बता सकता हैं| पर प्रश्न यह है कि उस तरह दिप- 
कर उसे करना क्या है ? क्यो छिपे वह ? श्ाख़िर गीदडो की-सी यह जिन्टगी कितने 
दिन तक बसर की जा सकती हैं ? उसे श्रभिरामी से मिलाना हैं । यह क्से होगा ? 
शागिर इसका उपाय क्‍या हो सकता है ? 
श्रभिगमी की याद झाटे, तो मुत्तव्यन यह सोचने लगा जि बर घर पर ताला 
लगाकर फ्हों चली गई होगी ? श्रचानक उसे ब॒ुटिया शफप्षलम की याद था । हा ! 
जब पुलिस वाले उसे ले जा रहे थे तब शेफ्मलम सामने से गुज़री थी | उसे देराफा 
वह रुक गई थी श्रोर कुछ दर शात्चय के साथ उसकी तरफ़ देय भी रहो थी । 
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अगर तभी पता होता कि ये कम्बर्त उसे गिरफ़्तार करके ले जा रहे हैं, तो 
शेकमलम फो इतना तो फह दिया होता कि ज़रा अ्रसिरामी की देख भाल कर लैना ! 
पर फिसफो पता था कि यह नौबत थ्रायगी ? फिर भी शेंक्सलम बिचारी भली श्रोरत 
है । वह जरूर अभिरामी के पास गई होगी । उसे सारी बात समझाकर अपने साथ 
ले गठ होगी | दीफ ! बात यही होगी । वरना अभिरामी औ्रौर कहाँ जा सकती थी 

या शायद * * शायद मुख़तार पिल्‍ले तो दुबारा नहीं थ्रा गया 

यह ख़याल उठते ही मुत्तय्यन फो ऐसी मर्मान्‍तक पीढ़ा हुई जेसे हजार 
विच्छुओं ने एक साथ डक मार दिया दो । उसने जोर से सिर हिलाफर उस विचार 
फो दिमाग से निकालने की फोशिश की । अरे, पिल्‍्ले तो फायर है, डरपोक ! इतनी 
हिम्मत उसमें नहीं हो सकती । लेकिन, लुच्चा, लफगा कहीं का ! श्रव तक उसने 
मेरा कुछ कम विगाढ़ा हैं? पुलिस मे कूडी शिकायत लिखाकर मुझे गिरफ्तार कराया | 
जहब्लाद कहीं का | असी सासने आये तो खून पो जाऊं उस दुरात्सा का | 

मारे क्रोध के सुत्तय्यन श्पे से बाहर हो गया और श्रासपास फी कॉँस को 
तोद-मरोढ कर फेंकने ज्लगा | काँस की तेज धार से उसकी हथेली कट गई और 
उससे ख़न टपकने लगा, पर उसे इसकी सुध कहाँ १ 

अचानक उसके पास 'घत? से एक पत्थर आ गिरा ! दूर से “छू !? पक | 
की श्रावाज थ्राई | कॉँस फो हिलते देखकर किसी ने समर लिंया होगा कि झअन्दर 
गीठद दौड़ रहा है शोर पत्थर सारा होगा । डर 

अरब मुत्तय्यण समझा कि काल की काढ़ी के अन्दर भी सावधान रहना 
श्रावश्यक दे । 


रे के ्छ 


सांयकाल का समय था । सूरज डूब चुका था। अंधेरा धोरें-ीरे छाने लगा 
था। मुत्तय्यन फॉँस के झुरप्ुट से निकला ओर सड़क पर आया । प्रिछुले दिन दोपहर 
के बाद उसने खाना नहीं खाया था, इसलिए भूख उसे सता रही थी | तन शिधिल 
हो गया था । लड़खडाता चला । 


सडक की दूसरी तरफ राजन नहर के फिनारे पर केले के पेढ़ों का एक 
पंगीचा था । बढ़े-बडे केले शुच्छों पर से लटफ रहे थे। मुत्तव्यन गिरता-पढ़ता 
वहों पहुँचा। केले के एक गुच्छे सें फल पके हुए से मालूम पढ़े । म॒त्तय्यन ने उससे 
में एक फल तोड़ा और उससें चाव से ढाँत गाढे । पर चह एकदम फच्चा निकला । 
उसे थूक दिया और निराश मन आगे बढ़ा । 


कुछ दूर पर नारियल के बगीचे के बीच में पुफ मन्दिर का फलश दीख रहा 


है 


ध््प चोर की प्रेमिका 


था । उसके पास कहीं घुओं उठ रद्दा था । मुत्तय्यन ने सोचा, वहाँ कोड गाँव होगा। 
गाँव के घरो से इस समय खाना तेयार हो रहा होगा | यह विचार उठते ही सुत्तरपन 
के सु से पानी भर आया। पेट में चूहे ठोड़ने लगे | मुत्तव्यन के पेर उसे बरस 
उस गाँव की तरफ़ ले चले । 





१६ 
चोर ! चोर ! 


तिरुपरनको बिल फी हधालात से दो फेदी बचकर भाग गए, यह ख़बर मु ह- 

मुह से काफ़ी दूर तक फेल गई थी । यह अ्रफ़वाह फेली थी कि दोनो भगोढ़े मुद्दत 
चोर हैं । ख़ न-ख़राबी से नहीं हिंचकते । क़ाठिल हैं, कातिल । तरह-तरह फी 

कहानियाँ फेंलीं कि फलोँ गाँव में उन्होंने फ़लों जुल्म किया । फ़लाने का क़त्ल किया 
था, फलाने को छूटा था; इत्यादि । चार जने कहीं एक साथ बैठ जाते तो यही गएष्पें 
होतीं । कुछ लोग सौंका पाकर वे सब किस्से-फद्दानियाँ सुनाने ल्लग जाते; जो 
उन्होने द्धर-उचर से सुन रखी थीं । 

पनशुडी का गाँव । सुब्बय्या सुठल्ियार का घर | मुदलियार दालान से बेटे 
सन्ध्याजुष्ठान फर रहे थे। मुदलियार की पत्नी भोजन्न परोसने के लिए पत्ते बिछा 
रही थी । मुदलियार की बूढ़ी माँ श्रॉगन के एक कोने सें लेटी हुईं थी । कमरे की 
ताक पर मिद्दी के तेल की एक छोटी सी बत्ती जल रही थी। मुदल्षियार का लड़का 
उसको धीमी रोशनी सें बेठा श्रलाप के साथ सबक याद कर रहा था । 

“इसलिए, लड़को ! मुद्दत का चोर कभी-न-फभी पकडा ज़रूर जाता है ।? 
एस उपदेणग के साथ लठके ने सबक ख़त्स फिया। 

डीक इसी समय बाहर कुत्ता भू कने लगा। 

सुदुलियार ने ्रपनी पत्नी से पूछा, ''क्यों जी १ पीछे के किचाड का कुण्डा 
खगा दिया न ? गाँव-गाँव से चोरो का ढर छाया हुआ है। सुना है, तिरुपरनकोबिल 
की जेल से दो फेदी बचकर भाग निकले हैं ।” 

“चोर वे तो आने दो ' यहाँ धरा क्‍या है, जिसे ले जायगा ? ले-देफर एक 
फंगन फा जोढ़ा था। लगान अदा करने के लिए उसे भी तुमने बेच डाला । चोर से 
हमसे क्‍या डर १” पत्नी ने कु सलाफकर फहा | 

इतने से वाहर दरवाज़ा खटसटाने फी श्रावाज्ञ आई । सब चौंक पदे । फिर 
 खरसटाहट हुई । ः 

“कौन है ९ सुदलियार ने चिटलाकर पूछा । 

“मं हु जी ! ज़रा दरवाज़ा सोलिए ? 

मे हूँ का क्या सतलव ? कौन हो तुम १ 


६० चोर की प्रेमिका 


“में हैं का मतलब ? बस, में हैं | खोलिए तो दरवाज्ञा !? 

“कोन है इस तरह अ्रकडकर बोलने वाला १” कहते कहते मुदलियार उठे । 

श्रॉगन से लेटी हुड्टे उनकी सो यह सुनकर हकबका उठी शोर मुदलियार 
फा रास्ता रोक लिया । “न जाना बेटा ! मेरी बात भानो | न जाना तुम ”? 

मुदलियार ने मां को एक तरफ़ हटा दिया श्रार फुरती के साथ याहर चले । 
घुढिया कट कमरे से गई झोर वहाँ से बची को लेकर बेटे के पीछे-पीछे चली । 

मुदलियार ने दरवाज़ा 

सोलते ही पूछा, “कोन है 
वह 7”? 

“बड़ी भूख खगी है, 
चोंधरी जी ! कुछ खाने फो 
ढे सकते है !” मुत्तय्यन ने 
दीन स्वर से याचना की । 

उसकी यात पूरी भी 
नही हो पाई थी कि बुढ़िया 
ने “अरे बाप रे ! घोर 
थ्राया !” चिरल्ातो हुई बची 
नीचे गिरा दी । बत्ती उम्र 
गई । श्रेधेरा छा गया । 
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-्याकं ह्ए कुछ लोगा ने वियाद 
बन्द करसे कुगदे लगा दिए । 





ु से छुरा डोन लिया । इस 


चोर ' चोर ! ६९१ 


कुछ और पीर पुरुष दोइकर बाहर निकल आाएु । लाठी) मूसल, हँसिया, कुदाल, 
कुल्दादी--जिसके हाथ जो लगा, उठाकर ले आया। 

बच्ती खुकते ही मुदलियार का साहस भी घुर गया | वह रूट घर सें घुस 
गये श्रोर फिवांड बट करके कुए्डा लगा दिया | क्षण-भर के लिए मुततय्यन हका-बक्का 
सा खडा रहा | बाद में देखा; चारों तरफ से लोग शोर मचाते हुए भागे आरा रहें 
हैं। समर गया कि वहाँ खढ़े रहने सें ख़तरा हैं । 

“वह भाग रहा है। 
वह | छोडो संत! पकडो, 
पक्कडो !?--लोग त्तरह-तरह 
से चिल्ला उठे । गली के सब्र 
कुत्ते एक साथ भू कने लगे। 

कुछ दूर भागते रहने के 
बाद मुत्तय्यन ने देखा, धारों 
तरफ से लोग उसीकी तरफ़ 
भागे थ्रा रहे हैं । उसे साफ़ 
प्रतीत हुआ कि अ्रव सना 
पेफार है। मन्दिर के सामने 
एक दिये का खभ्रा था । 
सुत्तव्यन ने उसके पास खढ़ा 
होकर लोगो को यह समभाना 
चाहा कि से चोर नहीं हूँ। 
लेकिन रोशनो के पास पहुँचने 
पर क्‍या देखता है फि एक 
श्रादमी हाथ से छुरा लिये 
उसकी तरफ़ भागा आ रहा 
है। अगले हो क्षण आगन्तुक 
पे छुरा भोंकने के लिए हाथ 


ठठा दिया । सुत्तय्यन ने 
मंट श्ंपने को बचा लिया 


भार 


भर भपटकर उसके हाथ 





हि 


5२ चोर की प्रेमिका 


छीना-रपटी मे श्राने वाले के कन्घे पर छुरा लग गया प्रोर खून बह निफ्ला। 
घह धद़ाम से ज़मीन पर गिर पड़ा । 

सुत्तय्यन के हाथ से अब छुरा था । घद्द खून से लथपथ था। मुत्तय्यन के 
हाथ पर श्रीर फमीज़ पर खून था। लेप की रोशनी में मुत्तस्यन ने यद्व देसा | बस, 
पल ही भर से उसके चेहरे का भाव भयानक हो उठा । 'प्रॉस श्पने शाप तरेरकर 
ताकने रूगीं ! वह दांत पीसने लगा | खून का नशा शायद इसी को कहते है । 

इतने में बहुत से लोगो ने लाठी वर्गेरह लिये डसे चारो ठरफ से घेर लिया। 
मुचय्यन छुरा तानकर गरज उठा, “शआओ्रो सब ! एक-एक की झ़रर लेता हा 
यह कहकर बह दाँत पीसने लगा । 

लोगो ने उसका वह भयानक घेहरा देखा। सून से लथपथ छुग देया । ज़मीन 
पर पड़े घायल आउमी को देखा । यद्द सत्र देखकर एक ग्याटमी धत्ररा गया श्रार 
«हाग्र | द्वाय !? चिह्लाता हुग्रा भाग निकला । बस, भोति का रोग घड़ी भर से 
सब पर छा गया। सभी के सब तितर-ग्रितर होकर वेतहाशा भागने लगे । सुधरयन 
भयानक रूप से चिल्लाता हुआ उनका पीछा करने लगा । 


न 


१७9 
नदी किनारे 


पाँच मिनट के अन्दर उस सारी गली से एक भी श्राठमी नहीं रहा। घायल 
श्रादसी तक उठकर भाग गया । सिफक्न कुछ आवारा कुत्ते जहाँ-तहाँ खढ़े भूक 
रहें थे। 

मुत्तथ्यन धढबले से चलक्र गाव से बाहर निकला । जिस काम के लिए 
घह शआराया था, वह्द तो पुरा नहीं हुआ । उसे खाना नहीं मिल। उसकी भूख नहीं 
सिटी । फिर भी उसके शरीर फी सारी थकान उस समय न जाने कहाँ चली गई 
थो । एक गअ्रवर्शनीय उत्साह उसके मन से उसद रहा था । उसके ध्ग-अंग में एफ 
न|हे उसंग का सचार हो रहा था । थोढ़े सें, वह विजयोन्साद से मूम रहा था। 

ससार में फायर ही अधिक दोते हैं। जान पर झेल जाने घाला एफ व्यक्ति 
जान के प्यारे संक्डों ग्रादसियों फा अबेले सुकाबला कर सकता है। इस सत्य का 
प्रत्यक्ष दर्शन उसे झ्राज अनुक्षव से मिला । स्वभावत, ही साहसिक फाय उसे पसंद 
थे | सो इस अनुभव ने उसमें अस्तीम उत्साह और श्रात्म विश्वास भर दिया । 

तारों के स्लिमिल प्रकाश से मुत्तय्यन अन्धाघुन्ध चला जा रहाथा। 
चक्तते-चलते भ्राज़िर वह एफ ज्वार के कटे हुए खेत में जा पहुंचा । वहाँ एक मचान था। 
उस में फोई नहीं था। मुत्तय्यन उसपर चढ़कर चह्दीं सेट गया। काफ्ती ढेर तक उसे 
नींद नहीं श्राई । -फरवर्ट बदलता रहा | उसके मन मे एक के बाद दूसरे कई विचार 
लहरों की दरह उठ रहे थे। यह फहने की आवश्यकता भी है कि कल्याणी ओर 
अभिरामी के ही विचार उनसे सबसे अ्रधिक थे 

7#१5॥8 हुक है मै£ 488३६ 

मुच्तय्यल के सासने एक लंवा-घोढ़ा केले का पचा बिछ्ा हुआ्रा है । श्रीकृष्ण 
फे राज-भवन सें सुदामा के आगे जेंसे तरह-तरद्द के खादय-पदार्थ परोसे हुए थे, ठीक 
उसी तरह मुत्तम्यन के भी आगे विविध प्रकार की खाने की चीज़ परोसी हुई हैं। 
भात, सब्ज़ियां, मिठाहयो, पकवान चर रह के ढेर लगे हुए हैं। मुत्तत्यन उन सब प्र 


हट पढ़ा दे और मुद्दी भर-भरकर मुंह सें डालता जा रहा है । रसोइया एक हद्चा | 


फ्रद्म चाट श्राइमी है । चह थाली सें मर-सरफ्र खाना ला गहा हे कोर परोस रहा 
हैँ पद डालता हो जाता है कि भुत्तय्यन 'व्मोर डालो !? “और डालो |!” कहता ज॑ 


कं 


ले 


रह 
ड़ 


६४ चोर की प्रेमिका 


रहा है। श्राज़िर रसोइया महला उठता है ओर “पत्र तुम्हारे सिर पर हो डालोंग,," 
फहकर थाली मुत्तय्यन के पिर पर दे मारता है । 
॥४२४२६ जहर २९ हत्र ३ 

मुत्तय्यन हडबदाकर 
उठ बैठा । मचान के 
छुप्पर से ज्वार के कुछ 
डठल सरककर उसके 
प्िर पर गिर गई थीं । 
कुछ दूर पर पुक बकरी 
बे-वं कर रदह्दी थो । ऊपर 
से तेज़ घूप भ्राकर उसक 
शरारपर लगी | “डउफ, 
बडी दुरसोता रद्द गया, 
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मुत्तय्यन ने सोचा । तुरन्त उसे रात को सा घटनाएँ याद शझ्रायी । पास में रान से 
रेंगा हुआ दछुरा पद्म था, जो इस बात का प्रमाण दे रहा था कि यर सये सपना नं 
सच है। 

भूख उसे परेशान फ्यि दे रही थी । मचान पर ब्रैंठेन्चेद उसने चारो तरफ 
डाटे । कुछ दृर पर को लिटम नदी टियायी दा। उसके प्बाट के पास एफ 


4३४ 


नजर 


नदी किनारे ५ 


छुफद़ा खड़ा था। छुकड़े से एक स्त्री भौर पुरुष उतरे । उन्होने गादी के श्रन्दर से 
एफ पोटल्ी निकाली । मत्तम्यन समझ गया फि पोटली में सबल ही होगा । उसकी 
भूख सौगुना बढ़ गई । 

मिनट भर मत्तय्यन सोचता रहा । सचान पर एक कस्बल का चीथढ़ा पढ़ा हुआ 
धा। संयोगवश मततय्यन को निगाह उस पर पडी। उसने फिल्‍मों में डगलस 
फेसबेफ्स-मेंसे चोर-वेशधारों अ्भिनेताओं को देखा श्रा। उनका चित्र श्रब उसके 
सामने आया । फोरन कुछ निश्चय करके उसने चाकू से कब्बल का एक टुकड़ा काट 
लिया | थाँतों फे लिए दो छेद उसमें बना लिए श्रौर उसे मुंह पर बाँध लिया। 
इसके चाद छुफड़े की तरफ़ तेज्ञी से गया । 

स्त्री-पुरुष दोनों ने भ्राराम से दातुन की श्र फिर नदी-किनारे, बालू पर 
मैठकर, संबल फी पोटली खोली । पिछुली रात फो तैयार किये गए “हमली, भाव? 
फी मोहक सुवास चारों तरफ फेलने लगी । भात पर जो पत्ते थे उनको पतिदेव ने 
उठाकर नदी के जल में घो दिया शोर वाल पर उन्हें त्रि्लाया। फिर पत्नी से कहने 
गे "देखो ! रोप् तुम्हीं मुझे खाना परोला करती हो । आज मैं परोसूं गा। ठीक 
है न» 

५१ जब तुम्दीं इतने उदार हो गए, तो न जाने थ्राज क्या होने चाला है। न 

आँधी शायणों या प्रलय ही मचेगी। कौन जाने द्वाथ फा फोर सुंद्ध तक 

पहुँच ही न पाये, पत्मी ने फद्दा । 
' » इसी समय एक रक्त-शोषक गरज सुनाई दी। “हद हा हा !” दोनों चोंक पढे ,[ 

पास को कॉस की "साड़ियों सें से एक नकाग्पोश व्यक्ति श्राता दिखाई 


मरी, 


इसका रूप बढ़ा सयानक था। उसके हाथ में छुरा था) ४ कह ४, 


भा 


पड 
34% 


जा 
ह॒ 


27,9:यहँ देखकर पति-पत्नो के प्राण सूख गए । ढोनों घबराकर उठे.>और छुकड़े ५ 


फी भोर सरपट भागे । घह व्यक्ति दाँत पीसता हुआ और वीच-बीच *में हृटय- 


भेदी. शोर मचाता हुआ, कुछ दूर तक उनके पोछ्धे भागा। बाद में चह-ख़ौट़ो; चदी-.. «* 
किनारे जाकर संबल के आगे बैठ गया और बड़े चाव से उसे ले-लेफर खाते" लगा ।८ “5 


करीये आधी पोटली चट कर जाने के बाद उसने नदी में हाथ धो लिए. और पोटली 


+ अर, 


है 85 मादो में घुसकर शोक हो गया, हो दोनों गाड़ी खेर चर 25% 


+ 


हि 


री लेकर कॉस की भढ़ी में कहीं घुस गया। ् मा 
। “4 मकडे के पास चवाफ्‌ से खड़े दोनों जने यह सभ द्श्यदिख रहे थे। जब -8 


श्प 


अभिरामी की यात्रा 


मुत्तत्यन श्रोर कुरवन के बच निकलने की ख़बर पाते ही सब इन्सपेफ्र 
सर्वोत्तम शास्त्रो घर से निकले थे न ? उसके बाद पाँच-छु दिन तक बह घर नहीं 
लौटे । प्राख़िर एक दिन शाम फो वह घर पहुँचे । चोरो को तलाश में लगातार 
दोड़ धूप करने के कारण चह बहुत ही थके हुए थे । माश्रे पर झ्ुर्रियाँ पद गई थीं। 
घेदरा ठेखा नहीं जाता था । 

आते ही घह कमरे से पढ़ी श्रारामकुर्सी पर बेठ गए श्रौर लबी साँस ली। 
मीनाक्षी जानदी थी कि ज़ाली हाथ सामने जाने पर घचह चिदंगे। इसलए पह 
गिलास भर ठडा पानी लेकर उनके पास पहुँची । शास्त्री जी पानो पी नुफ तो 
भीनाज्नी बोली, “तुमने भी गज़ब कर ठिया | बड़ो ढेर लगा दी लौटने से । मुमे तो 
ब्रढी चिन्ता हो गई थी । उस बेचारी के तो श्ांसू रोके नही रुफते |? 

“रे रहो है न? राय रोने दो! * *” शास्त्री जी बात काटफर बोणे | 
अचानक उन्हें शायद कुछ याद थ्रा गया पूछा, “वह लठकी श्रभी तफ यहीं है 
फ्या ॥? 

«हाँ यही है । श्रौर जायगी क्रो ? उसका तो श्रौर कोई श्रासरा ही नहीं । 

“वाह बाह ! उसके लिए हम फ्या बरें ? कहा है वह ? वुलाशो तो उसे !! 

अभिरामी फ्यिड के पास सदी उनकी बारचीत सुन्र रही थी |--यह जानने 
की उत्सुकता से कि भेया के बारे में शास्त्री जी क्या ग़त्रर लाये हू । शास्त्री भी को 
शाग्िरी बात सुनकर घह श्रोस पोछदी हुई बाहर थाई । 

शास्त्री जी ने उसे देखा तो विदाद-युक्त व्यग फे साथ बोदो) “हों, सदरी | 
वेवद्‌र लड़घी ! रो रही दूँ न ? रो। सूत्र रो | उस हठिन तूने प्रार्थना की थी *, 
कि तेरा- भेया पकड़ा न जाय ? वह पक्टा नहीं गया । तरी प्रार्थना पूरी हों गठ 
थाब तो खुश है ने 7? 

यह फदकर शास्त्री जी थोद़ी देर श्रमिरामी की श्रोर देपते रहे शोर हि? ' 
माया पीटते हुए बोले, “हाय री पगली 

झमिरामी कुछ समम्झ नही सकी। डसे इतना मालम हुश्ा हि मत? 
पक्डा नहीं गया | लेक्नि शास्त्री जी की बातो से ऐसा प्रतीत हो रटा था हि है 


अमिरामी की यात्रा द्ड 


अनहोनी धात हो गई दे । 

“उसे क्यों धमफाते दो ? भेचारी निरी बच्ची है, क्या जाने यह सब्र बात ९४ 
मीनाती ने कहा । 

“हाँ हाँ। बड़ी भोली है। कुछ नहीं जानती । उसका भाई भी कुछ नहीं 
जानता | अरी लद़फी ! अरब अपने सैया को भूल जा। द्वालत अब क़रावू से घाहर हो 
गई है। अगर घह्द हवालात से वचफर न भागठा, ठो अगले ही दिन में उसे रिहा 
कर देता । श्रगर वह फ़ौरन पकड़ा गया होता, ठो भी सज्ञा बहुत फम होती। अब 
तो उसके ख़िलाफ़ छूट भ्रौर डकैती के पाँच केस उज हो घुके हैं। उस पुराने सुजरिम 
कुरवन को भौर उसके साथियों फो तेरे भाई ने अपने साथ सिल्रा दिया है। हस्या 
फो छोड़फर दण्ड विधान सें घताये गए और सब अपराध पद्द कर चुका है। फिसी- 

किसी दिन वह पकड़ा ज़रूर जायगा | तब फम से-फम काले पानी की सज्ञा होगी 
उसे ।'* '' * 'बस, यद्द समर ले कि अरब तेरे कोई भाई नहीं हे |? ह 
सर्वोत्तम शास्त्री ने एक ही साँस में यह सब बात फट्द डाली, तो असभिरामी 
-/(फून्‍-फूटकर रोने लगी । मोनाद्यी उसे प्यार के साथ श्रन्द्र ले गई भोर सान्स्वना भरे 
घर में थोक्ली। “रोशो न, बेटा ! पह गुस्से में य़बड़ा रहे हैं । तुम पर ऐसी कोई 
? दिपदा भहीं आयगी ।! 
/ भोनाक्षी जब फ़िर फमरे में आह तो शास्त्री जी बोले, “इस लड़की को 
४ आख़िर क्या फरें ) कितने दिन हफ हम इसे अपने घर में रख सफते हैं ? यह तो ढीफ 
महीं है। इसके सगे-सम्बन्धी फोई नहीं हैं, क्या ९९ 

* . $होह नहीं है। यही तो कठिनाई है ! बड़ी दुविधा है। ले एक 
सलाह है। बताऊ ९१ 

गह - हाँ हाँ।. ख़ शी से बताओ । शास्त्रों में भी उत्तम पश्नी की यही ध्यारुया 
'छो गई है फि घंह संत्रणा देने में मन्नी के समान होती, है |” 
3, /, “अपना भज्ञाक रहने दो। देखो, तुम्हारी बहन सह्रास शहर सें सरस्वती 
'विधालय चला रही हैं न १ यार-बार लिख रही हैं कि दम भी उनकी मदद करें । तो 
2 इस लद़की को चहों भेजा जाय १ यह भो तो मदद है (१ ः 
रा अध्ाह-पाह-/ ठीक सका तुम्हें ! आन ही लिख दो बे 2७८ 
५ देखा | दुनियां में लनदें भी कभ्ी-कभो फास आातो है ।० कहकर मीनाक्षी / 5 
पा /शगी न पाई च्धु छ 


4 
हनी स् जे 
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रे दस ९ ् 

रा सर निरचय / को ,शस्त्री-दस्पति ने शीघ्र ही.कार्यान्धित किया ।सोनात्तों. ने 
भरी बिंदी में 3 भिरामी की सत्र तरों और >ुणों की पसो अशंसा फी थी फि 
 सरस्वुती एल्पृददी विद्यालय” फ्री:/झष्यक्षा 'शारदोसणि बहन: मेसक्से सास टीना मिट सिलन 


्‌ 


ध्द चोर की प्रेमिका 


लिख दिया। यह निश्चय हुआ कि मीनाक्षी खुद ही श्रमिरामी फो मद्रास ले जाप 
सरस्उती विद्यालय से भर्ती करा थ्राये । 

इसके अनुसार मीनाज्ञी ध्यम्माल और अमिरासी एक दिन रामेश्वरम्‌ एक्सप्रेम 
से मद्रास के लिए रवाना हुइ | जब रेल चलने लगी तो झमिरामी की भास उप 
शाह । इस पिचार से उसे मर्मान्‍्तक पीडा हुई कि भेया को सुसीबत सें बोर 
में दूर देश जा रही हैं । जब उसने सोचा कि मुत्तवययन की इस सारी विपदा फी बे 
में ही हुँ, तो डसकी पीढ़ा सी शुनी बढ़ गठ । श्राह ! शअ्रगर इस समय सुत्तराम 
भी साथ होता, तो थात्रा का कैसा मज़ा श्ाता ! 

जब वह यह विचार कर रही थी, तच प्यचानक मुत्तय्यन का नाम उसके 

कानों से पडा । वह ध्यान से सुनने लगी | 
ई#॥ इ६ है, १ इ/ 2 8] 

“असबार में मुत्तय्यन के बारे से को3 खब्रर है ?” उसी डित्ने से बढे एक 
सज्जन ने दूसरे से पूद्धा । 

“गसबार को क्‍या शोर कोई काम नही है फि छुनिया भर के चोरो-डाऊुषों 
फी खबरें छाप ?” एक शोर ने कहा । 

“अजी, यह कोई ऐसा बसा चोर नही है। फल की वात दो श्ापने सुनी ही होगी !" 

धनही तो । भार कही डाफ़ा पढ्य क्या ९? 

“नही सी, फोड़ मामूली दाफा नहीं । फहते है शफरमठम्‌ गाँव में ठो दिन पहले 
एुक था | हुठ थो। हत्हा-दुलदन समेत बाराती श्रपने गोव लोट रहे थे। रास्ते में 
यूरज दवा ही था कि श्रचानक सत्तरयन श्र उसके साथियों ने उन्हें श्राफर घेर लिया | 
चपभी सद टर के मारे साग राड़े 7ए । लेकिन नेट उ्याद्वी लडको बडी ठिम्मत के साथ 
धागे बटकर सत्तव्यन + सामने पढी हा गठे भर बोली, 'मया। सके श्रपनी छोटी प 
समकत लेना। अभी परसो मेरी शादी हट ह । इसलिए हमें ऊुड् न करा भया ”? लाग 
फहते है, लटकी की यह वबान सुनरर कि 'म॒झ् श्रपनी बहन सान लेना ” मत्तरयत 
धचानक बच्चे की तरह से पढा। यही नहीं, उसने वारातियों को कुद्ध नहीं कटा श्रीर क्‍ 
शपने 'पाद मियो को लेकर पल-भर में नदारद हो गया ' कैसी श्राश्च्य की बात है ! न! 

“यह भी सुनने में थ्राता है कि मत्तवय्यन की एक बदले थी। विस पर वा 


| 


जान देना था।?! 

शमिरामी सब गष्पे सुन रही थी | रसकी आऔँस सर श्राट । वह बची 
क्टिनाई से श्रास रोक पार्ट । 

“मेया, सेया ! हस जीवन से फिर सुम्ह देख सी पाठ गी 7! उसके हासआ 
यही शश्नमय पुतार मची हटे थी । 


१६ 
विवाह-मरण्डप में चोर 


“फ्रैंप, कोटिलिंडस की घाटी । 
“मरद्दाराज राजश्री महामहिस पुत्तय्या पिल्‍ले, बुधवार, २० जुलाई की रात 
5 १३ बजे आपके घर पधारेंगे। उनका समुचित स्वागत-सत्कार करने के लिए तैयार _ 
हैँ। यदि आ्रापकी तरफ से ज़रा भी चेपरवाही होने की ख़बर मित्री, तो आपको 
कोर दण्ड दिया जायगा ।?? कट ४ 
इस तरह के पत्र उस तहसील के पचास-साठ रईसों को एक ही दिन मिले । 
जैन-जिनको यह पतन्न मिल्ला, उनके श्राण सूख गघ | 'ज़बानी डाफः के मरिये तहसील 
भर में और थ्रास-पास के इलाकों से यद्ध ख़बर फेल गडे । लोगो से ऐसी घबराहट 
छा गई, जिसफा वर्णन नही फिया जा सकता | 
बढ़े-तबढ़े अमीर घरानो के लोग किवाढ़ी पर दोहरे कुण्छे लगाने लगे। फोलाद 
फीतिजॉरियों पर एक की जगह दो ताले लगाये गए। वहुत से लोग सिरद्दाने पर लबी- 
घौढ़ी लाठी रखकर सोने लगे । बहुत ही बढ़े लोगो ने बन्हक के लाइसस के 
लिए श्रज्ञियों सेजीं। ओर कुछ रहसो ने बढ़े-बढ़े पहलवानो को तनख्वाह देकर 
अपने घरो में रस लिया । कुछ और ज्ञसींदार खुद ही लादी श्रादि चलाना सीखने लगे। 
रात को गलो से कहीं एुक कुत्ता घूं का, तो चस, सभी गाँव चालो की चींढ 
रात-भर के लिए हराम । 
सूरज हूबने के बाद सदकों पर चलना करीब-करीब बन्द ही हो गया | कभी 
वितरण होकर राव को सक़र करण पंढ़े, तो भी लोग , ्ीस-पचोर्ल का दुल्ल बॉघकर, 
द्वाथों में मशाल लेकर ही चलते थे । एके चार इस तरह प्रामन-लासने चलने वाले 
दी दल्षा ने एक दूसरे फो डाकू-दल समझ लिया श्रएं एक दूसरे की * हड्डी-पसली 
घूर कर दो ! 
मसुप्ज्यन सी अ्विश्वसनीय साहस के काम करता ही गया । फसी चह 
चिद॒ढी मे निर्धारित तारोस़ पर ही ढाका टालने जाता | फिर फभी आगे-पीछे जाता। 
हों फह्ठी सी जाता, या तो घफेले जाता, या एफ ही दो साथियों के साथ 
जञांठा | पर रईस रोग यह समक लेते फि घोटी दूर पर उसके गिरोह के लोग सेयार 
शड़ें इति श्र इस दर फे मारे मुत्तव्यन फो सुँह साँगी चीज देकर पिढ छुद्ठाते । 


७० चोर की प्रेमिका 


छभी-फभी सर्द लोग भुजाय ठोफफर लड़ने निकलते भी तो स्त्रियों उनके पॉय पर 
फर गिठगिढ़ातीं कि चोरों को कुछ न कुछ दे-दिला कर छुटकारा पा ले । 

मुत्तस्यन के बारे से वे सिर पेर की छफवाह फंलने लगीं। ज्यों-ज्यो प्रफा: 
फंलती जाती थी, त्यो-स्यो लोगो की भीति भी बढ़ती जाती थी। गौर लोगो £ 
जितनी भीति बढ़ती जाती थी, मुत्तरमन का भी दु साहस उतना ही या 
जाता था। 

गोविन्दनल्छूर से उसने जो फास किया, वह उसके दु साहस की माय 
चरम सीमा थी । 

सह-हजै २ इैजहर6 ४४77४ 

गोविन्द्रनल्लर के एक बड़े रईस के यहाँ विवाह था। सारी गली फो एः 
करके सडप बनाया गया था। मड़प में एक प्रसिद्ध गायक का गाना हो रहा धा। 
शाम ऊे श्राठ बजे थे । गेस के प्रकाश से श्रांख चॉधथियाई जा रही थी। पुस्पों गो 
ओेगृूठियों ओर स्त्रियों के कणाभूयण उस प्रफाश से जगमगा रहे थे । चन्दन) ग्रुला। 
भर श्रगर उत्तियों को सुगन्ध मन फो मोहित स्यि दे रही थी। 

एक तरफ खूप सजे हुए सोफ पर दूल्हा-दुलहन बढे श्र । उस सारे पडात 7 
फ्वल यही रो ऐसे थे जिनके मुह नहीं चल रहे थे । बाफी सत्र लोग था यो पा! 
तम्बाकू था रहे थे; या कुदधु-न-ऊछ गप-शप कर रहे थे । 

गायक मदोदय श्रपती संगोर -प्रवीणता का श्रक्धू त प्रदर्शन कर रएे थ | से । 
स्यागराज़ ये एक सुन्टर कोर्तन को धज्यिया उठाने के बाय उन्होंने एक तमिल गा 
गाना शुरू क्या, जिसके शुरू के बोल थे-- 'मुस्तु कुमरणयने !? 

यह गाना शुरू हुआ नहीं कि उस विशाल सभा से एफक्द्स सन्‍्तादा दा! 
नहीं । यदि वहाँ एक सुठे गिरती, तो उसको भो श्रावात सुनाई पड़ी होती । 

पर श्गले दो ज्ण सभी लोग एक साथ फुसफुसाने लगें, मानो प्रपने सगि” 
मोन पर लगणिजत हो गए हो । यय्रपि लोग धीमे हो स्पर में बादचोत कर रे ! 
किर भी उतनी विशाल सरया में लोगो की कानाफूसी भी सागर गत सी घन 7 
थी, मिसमे ब्रेचारे गये का स्वर कही ठच गया | 

वहाँ के सभी लोगो फी ब्रातचीत फा विवय फ्वल एक था । श्रौर वर । | 


मुत्तरयन ! 
यथपि सभी लोग झत्तरयन की ही वा! कर रटे थे, सा भी हों दया 
न ८ न _ जी जे 
की बातो पर खास तोर से ब्यान देना हमार लिए शावश्यय क गया 4। ये 
कप गम &-रक व > क्र डा द र *ि च्> 
ही हमारे पुराने परिचित है। इनमे से एप है पुए लम ये घमक [धवि/तह , 


> 


ह 


दूसरे है तिम्परनक्ञोविल मद के मख़तार शक पिलले । 


ह विवाह-मण्डप सें चोर हा 


“वह छोकरा हमारे ही गाँव का हैं; भाई साहव ! बचपन से ही बढा 
बढमाश था वह । में अ्रक्सर कहा करता था फि यह छोकरा बढा होने पर डाकू 
बनेगा।” धर्मकर्तता पिल्ले बोले । 

“में कहता हूँ यह सब इन पुलिस वालो फी नालायकी फा फल है । मैने इस लफंगे 
फी खूब ख़बर क्ञी थी ओर फिर इसे पुलिस के हवाले किया था। पुलिस का निकस्सा- 
पन देखिये कि उसे घवालात से वच निकलने दिया “”शक्ु पिहले ने गप्पें हॉकी । 

०हाँ, हाँ। मेंने सुना, पुलिस में भी कुछ लोग इसके साथी चने हुए हैं । 
इसीलिए उसे पकड़ा नद्दों जा रहा है।” धर्म कर्त्ता पिल्ले ने फहा । 


“हो सकता है, क्‍यों 
नहीं ? श्रामफल सज्जनता 
का ज़्माना थोढ़े ही है ! 
पोरो-डाकुशों ही फी चॉदटी 
है। भेरी तो जान मे जब 
तक तिरुपरनफोदिल के सब 
इन्सपेक्टर का तवादला नहीं 
होगा, तब ठक इस चोर 
को पक्डना सभच नहीं । 
अगर श्राज मुझे पुलिस का 
प्रधान बनाया जाय तो यकीन 
सांनिये, घढ़ी भर सें उसे 
पकफर अन्दर नहीं किया, 
तो फिर कहना । इस सिनट 
पह फहों है, यह में जानता 
हुँ। * 

सुखतार पिल्के यों 
पे-पर फो उद़ा ही रहे थे कि 
अचानक सभा से फिर एफ 
बार सल्ताटा छा गया । 
गये ने गाना चद फर दिया। साजिन्दों ने वाजे संच पर रख दिपु। सभी लोग 
मुख़तार पिल्लें को तरफ़ एकटक देखने लगे । लोगो के उंद्द पर हवाइयाँ उड़ रहो 
थीं। आँखों सें भोति छाई हुई थी । ह 

भर सब देखफर मुख़तार पिठले झा भो दिल घदफने रूगा। सब सखोग 





पट चोर की प्रेमिका 


उनके सिर के ऊपर देख रहे थे, इसलिए उन्होने सी सिर उठाकर देखा। 


.._ त्रस, देखते द्वी उनका सारा शरीर पसीना-पसीना हो गया । कलेजा माह 
को ध्यामे लगा । | 





उनफऊ पीड़े एक न्यक्ति खटा था। उसकी श्रायों पर नक्ात्र था शोर दाय हाथ 
में क्टारी । ह 

£ शरे बाप मे !? पिटले चीत्कार कर उठे ओर नुरन्स उठार आगने तर । 

अगले ही हण सटप-भर रू सब लोग उठ से टृए और लिर विनर हार 
चारो शार भागने लगे | गेस लाइट गिरकर टट गए । वच्च रान लगे | ब्त्रिया टास 
हाय करने लगी। एक्द्रम खलबली मच गटे। 


१० 
शंकु पिल्‍ले का आत्म-समर्पण 


प्न्‍्थाउुन्ध भागने वालो में सुम्नतार पिल्‍लें सबसे आगे थे । उनके पीछे-पी छे 
मुत्तव्यन भाग रहा था । किसी भी समय वह उन्हें एक ही रपट में पकड कर 
गिरा सकता था। पर वह उन्हें तुरन्त पकडना नहीं चाहता था। एकान्त स्थान से 
उन्हें धर ठवाने के इराठे से वह उनके पीछे-ही-पीछे भाग रहा था । आखिर गाँव से 
ज़रा दूर बाहर) भूसे के एक ढेर के पास उसने उन्हें पकड़कर गिराया। डनकी छाती 
पर घुटना टेककर बैठ गया श्रोर चाकू तान लिया । 

“शक पिल्‍ले साहच्र | बताहए तो, में इस मिनट कहाँ हूँ ?” फहकर वह 
दाँत पीसने लगा । 

भय के मारे शक्कर पिल्लें अधमरे से हो गये | “सेया ! मुझे छोढ़ दो भैया ! 
मे तुम्हारे मामले सें टखुल नहीं दूंगा » शाक्रु पिल्‍ले बढ़बढाने लगे। 

“क्या फहा ) सेरे मासले में दखल नही देंगे आप ) अरे रे रे! आप 
महानुभाव को ऐसी बात नहीं करनी चाहिए । आपको मेरे मासलें मे दखल देना ही 
होगा। जरूर | ह ह ह हा !” मुत्तव्यन विकट अदृहास कर उठा। 

फिर कठोर स्वर में पूछा, “रे पापी ! सच-सच बोल ! अ्रभिरासी का क्‍या 
हुथा ? इस ससय फहोँ है चह ? सच बताया तो जान बक्‍्श दूगा | चरना तेरी जान 
की सैर नहीं । बोल [? 

“हाय रे मेरे बाप | सच-सच बताता हूँ । उस दिन के बाद मैंने उसे देखा 
ही नहीं । सुना है फि फोह उसे घुलिस-इन्सपेक्टर के घर ले गया। इन्सपेक्टर फ्री 
पत्नी ने उसे मद्गास के किसी स्कूल से भर्ती कराया है। भौर कुछ नहीं जानता सें । 
मुचय्या, तुम्दारे पर छूता हू । में वाल-चच्चो वाला थाठसी हैँ । बस, सुझे छोड़ 
दो !» शंकु पिल्‍ले सिसकियों के बीच -बोले ) 


“तने अबतक जो कुछ फहा, वह सही है न ) अगर माल्म हुआ कि चने 
कठ योला है तो, बस, खून पी स्गा । समझा 


“नही नहीं। मेने कृठ बोला था। मेरे चाल-वच्चे नहीं है १ 
'भाद से जा तू ओर तेरे होने वाले वाल-च्चे । में पूछता हे फि भ्रसिरामी 
फ मार सें पन्े जो कुछ फद्ा था; वह सच है कि नहीं ? उस दिन के घाद तूने उसे 


छ्र चोर की प्रेमिका 


उनके सिर के ऊपर देख रहे ओ्रे, इसलिए उन्होने भी सिर उठाकर देखा | 


बस; देखते ही उनका सारा शरोर पसीना-पसीना हो गया । कल्लेजा म्‌ह 
को श्याने लगा । 





पु र 
उनके पीछे एक व्यक्ति खडा था। उसकी शआ्ाखो पर नकाब था ओर दाय हाथ 


भें कदारी । है सा 
“अरे बाप रे !? पिह्ले चीत्कार कर उठे ओर तुरन्त उठफ़र भागने ले 


अ्रगले ही क्षण मडप-भर के सब लोग उठ खड़े हुए श्रार तितर वितर द्वॉफर 
चारो शोर भारने लगे | गैस लाइट गिरकर हट गए । बच्चे रोने लगे। स्त्रियों दाय॑ 
हाय करने सर्गीं। एकदस खलबली मच गई। 


५० 
शंकु पिल्‍ले का आत्म-समपण 


अन्धाधुन्ध भागने वालों से सुग़तार पिल्‍्ले सबसे आगे थे । उनके पीछे-पीछे 
मुत्त्यन भाग रहा था । किसी भी ससय वह उन्हें एक ही रपट से पकड कर 
गिरा सकता था। पर बह उन्हें तुरन्त पकडना नहों चाहता था । एकान्त स्थान में 
उन्हें धर दबाने के इरादे से वह उनके पीछे-ही-पीछे भाग रहा था । आखिर गाँव से 
ज़रा दूर बाहर, भूसे के एक ढर के पास उसने उन्हों पकड़कर गिराया । उनकी छात्ती 
पर घुटना टेकफर बेठ गया भोर चाकू त्ान लिया । 

“शक पिल्‍ले साहब ! बताइए तो, मे हस मिनट कहाँ हूँ ?” कहकर वह 
दाँत पीसने लगा। 

भय फे मारे शक्र॒ पिठले श्रघसरे से हो गये | “सेया | मुझे छोड ढो भैया ! 
में तुम्हारे मामले से दखल नहीं दूँगा ” शक पिल्‍ले बढ़वढाने लगे। 

“क्या कहा ? मेरे सामलें में दखल नहीं देंगे शाप ) अरे रे रे! आप 
महानुभाव फो ऐसी वात नहीं करती चाहिए | आपको मेरे मामले में टसल देना ही 
होगा। जरूर । ह ह ह हा |” मुत्तय्यन विकट अद्ृहास कर उठा। 

फिर कठोर स्वर सें पूछा, “रे पापी ! सच-सच बोल ! पअमभिरासी का क्या 
हुआ ? इस समय कहाँ है वह ? सच बताया तो जान वक्‍श दू गा | वरना तेरी जान 
फी खैर नहीं । बोल !?? 

“हाथ रे मेरे वाप | सच-सच बताता है । उस दिन के बाद मैने उसे देखा 
ही नही । सुना है कि को£ उसे घुलिस-हन्सपेक्टर के धर ले गया। इन्सपेक्टर की 
पत्नी ने उसे सद्गास के कसी स्कूल में भर्ती कराया है । और कुछ नही जानता मे । 
मुचय्या, तुम्हारे पैर छता हूँ । में बाल-बच्चों घाला आदसी हूँ। बस, सुझे छोड़ 
वो !» शकु पिटले सिसकियों के बीच बोले | 

“तूने श्रबरतफ जो कुछ फह्ा; वह सह्दी है न ) अगर सालस हुआ फि तने 
मछ बोला है तो बस, खून पी रू गा | ससमा 7७ 

“नहीं, नहीं । मेंने सूद बोला था । मेरे बाल-चच्चे नही है, ४ 
,... “भाद से जादू ध्यर नेरे होने घाले बाल-बच्चे ! में पूछता हे कि अभिरासी 
फे बारे मे तूने जो कुछ फट्दा था, चह सच हैँ कि नही ? उस दिन के बाढ़ तूने उसे 


हि 


७छ चोर की प्रेमिका 


देसा हो नहीं १” 

“ब्रिलकल नहीं। तुम्दारे सिर फी कसम ! मुझे छोदढ़ दो । मेरी छाती दद 
कर रही है | दम घुट रहा है । तुम्कारा भला होगा |” शक्कर पिटले श्रव॒ सचमुच 
ही रोने लग गए। 

युत्तव्यन फिर बोला, “जा ! चला जा ! तुझे छना ही पाप था श्रोर उसे धोने 
के लिए मुझे गगा नहाना पढ़ेगा । लेकिन श्रगर भुमे मादम हुआ कि तूने फिर कोड 
फाला कारनामा रचा, तो तेरा गला घोट दूंगा, चाहे उससे मेरा हाथ भी काला 
क्यो न हो जाय । समझा ११ 

यह कहकर सुत्तय्यन छठा। उसका उठना था कि अुख़तार पिह्ले वहाँ से 
बे-तहाशा भाग खड़े हुए । 

शकु पिटले जब सुत्तय्यन के हाथ में श्रकेले फेंसे थ्रे, तब उसे वह मौका मिला 
जिसकी वह बहुत दिन से राह देस रहा था | फडे बार उसने यह कहकर दाँत पीसे 
होगे कि “उस बदमाश को एक वार फिर मेरे हाथ से फँसने ठटो । देसो कैसा मज़ा 
चखाता हूँ ।” लेफिन जब उसका मोक़ा मिला, तत्र वह बदला नहीं ले सका। 
सुख़तार पिल्‍ले फो कायरता ने उसे एकदम अशक्त बना दिया था। 

इसका एक श्रोर कारण भी था। अमिरामी के बारे में शक्कु पिलले ने जो 
ख़बर सुनाई थी, उससे मुचय्यन के मन सें एक भारी परिवर्तन हुआ । उसे विश्वास 
हुआ कि वह ख़बर सच थी । इसका असर यह हुआ कि उसके मन मे द्वोष शोर 
कट॒ता को जो भावना थी, वह दूर हो गई । उसे ऐसा लगा मानो उसके हृटय पर 
का एक भारी बोक हट गया। यहाँ तक कि घर छोड़ने के बाद पहली वार झाज 
उसके मन भे हर्ष की लहदर-सी उठी । 

ऐसी स्थिति में शक्र पिहले के काले ख़,न से अपना हाथ रँगना उसे सचमुच 
ही श्रच्छा नहीं लगा। यही फारण था कि उसने उन्हे छोढ़ दिया | जब बद्द उठकर भाग 
गए, तो वह खुशी-खुशी सीटी बजाता हुआ चहाँ से चलने लगा | 

डॉ र् जे 

चहाँ, विवाह-मण्डप में, चोर के चले जानें के बाद सब्र लोग फिर से एकत्र 
हुए श्रौर श्रापस में सलाह-सशविरा करने लगे । धर्मकर्त्ता पिल्‍ले, जो प्रधान मेहमानों 
में से थे, कुछ अन्य लोगों से वोले, “इतना सा छोकरा ! अकेले यहाँ आकर इतनी 
खलबली मचाकर चला गया है श्रौर हम सब हाथ-पर-हाथ धरे खड़े हैं |? 

यह सुनते ही एक लढ़के ने। जो हाथ पर-द्वाथ घरे खडा था, तुरन्त हाथ 
एक दूसरे से हटा दिए । जेंसे उस लड़के को गुस्सा आया, बसे द्वी वहाँ उपस्थित हर 
भी कुछ लोगो का पोंरुष जाग गया | सबने एक दूसरे को ग्रोत्साहन दिया, “चक्ां 
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शंकु पिल्‍्लें का आत्म-समपण ड४ 


चले!” »आ्ाइए) इसे ञ्रव छोड़ना नहीं चाहिए,” इत्यादि | लाठियों व जालटेनों के 
'साथ संब लोग चोर की खोज सें निकली । 
गाँव के बाहर ज़रा दूर पश्चिस की तरफ जब वे पहुँच चुके थे, तब सुख़तार 
पिलले सामने श्राते हुए मिले । लोगो को देखते ही वह बोले, “क्यों जी ? आप 
सथ मनुष्य हैं फि और कुछ ? एक मला आदमी झागे जा रद्दा है; हम भी जाकर 
उसका साथ 6; यद्द ख़याल शआपसें से किसी को भी क्यों नहीं आया ? अगर आप 
ज्षोगों ने साथ दिया द्वोता, तो उस बदसाश को पहों-का-बद्दीं पकढ़' सकते थे !?? 
(/ , उनकी बात प्री होते ही ज़रा दूर से हँसी की श्रावाज़ थाई । सुनकर पिल्‍ले 
का शरोर सिहर उठा ! लैकिन किसी ने उनकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया। सब लोग 
उसी सरफ़ को भाग घले; जहाँ से हँसी की आवाज़ झाई थी । 
; ०»... गाँव से आधी मील पश्चिस सें राजन नहर थी । उससें उस समय पानी 
“काफ़ी बह रहा था | नहर के आर-पार बॉस का एक पुल बना हुआ था। सुत्तय्यन 
जब उस पुल के नज़दोक पहुँचा, तो «वह भाग रहा है !” «द्ोढ़ो मत |? 
५५पफड़ी ।” की श्रावाज्ञ आई । उसने देखा, बहुत से लोग उसका पीछा करते हुए 
“भागे चले थआ रहे हैं । तुरन्त उसे एक उपाय सूका । पुल पर झाधी से अधिक दूर 
पार करने फे बाद उसने दस तरफ़ से कुछ बॉस की ल्कदढ़ियाँ खोलऋर नहर सें बहा 
(दीं | किर नहर के उस पार जाकर एक पेड़ के पीछे छिपकर खड़ा हो गया। 
चिल्लाते हुए जो लोग उसके पीछे ञआ्राये, जब वे पुल के हूटे हिस्से के पास 
पहुँचे,'लो घढ़ास से पानी सें गिर पढ़े ! हे 
758 + “हा हा हा !'७ का विकट अरदद्यास करता हुआ झुचय्यन अन्धकार सें विज्ञीन 
गया,।, 


का 
पे 


ही 


पुल के पास 


पूस का महीना। पिछले महीने तक जिन खेतो से हरियाली लहलहा रही 
थी, वही श्रव स्वर्णिस श्राभा फूट रही है । धान की बाल दानो से इस भाँति लदी 
हैं. कि डठलें उनके वोक के कारण धराशायों हुई पढ़ी हैं । प्रात काल के समय, उन 
पर छिढ़को हुई श्रोस को बूं दो पर जब बाल-सूर्य की फिरण पडती है, तो ऐसा 
प्रतीत होता है, मानो सोतिया फी असख्य राशियाँ बिसरी पड़ी हो । मेंडो पर चलते 
ससय ओस फी यू जब तलुओ पर लगती हैं, तो उनके शीतल स्पर्श से स्वागिक 
सुख प्राप्त होता है। कुछ सेढां पर अरहर के पोधे लहलदा रहे हैं । उन पौधों पर 
सुनहरी तारिकाशों से चमकने वाले नन्हे-नन्‍्ह फूलो की निकाई का केसे वर्णन करें ? 
उनको कान्ति को शःठो में केसे अ्रकित करें ९ 
कुछ भ्रौर मेंढ़ो पर घुइयाँ के पौधों के कुरमुट से उगे हुए है । उनके उन 
पत्तो की कैसी दरीतिसा ! कैसी कोमलता ! उन पत्तो पर पढ़े हुए एक-ढो शोस-कण 
उनके हर कपन पर सिदर उठते हैं और इस तरह लुढ़क्ते से रहते है, कि उन्हें 
दिन-भर देखते रहने फी इच्छा होती है। लेकिन कठिनाई यह है कि धूप चढ़ते ही 
वे बूँद न माल्म फहोँ श्रोकल हो जाती हैं ! 
जो खेत पक गये, उनमे बढ़े सपेरे हो लोग थ्रा जाते है श्रार फसल काटने 
लगते है । ऐसे खेतो में से ताज़े भूसे की सुगन्ध छिटक रही है । जी चाहता है कि 
५ उस सुगन्ध का रसास्वथादन करते हुए, ओर उस दृश्य का थ्रानन्द लेते हुए सारा 
' जीवन वही व्यतीत कर दें । 
जब सूरज ठीक सिर के ऊपर पहुँच जाता हैं, तर फ़तल काटने का फाम बद 
किया जाता है । कदी फसल के गट्टर बॉधे जाते है । फिर उन गद्दरों को सिर पर 
उठा ले जाकर खलिहद्दान से पहुँचाया जाता दे । 
सुनते है कि श्रीदेवी का निवास-स्थान ल।ल कमल का फूल है। हो सकता हैं, 
साल में दस महीने के लिए यह बात सद्दी हो । पर पूस श्रोर माघ के महीनो से+ 
हमारा विश्वास है, धान, के खेतो खलिहानो में ही श्रीदेवी का निवास होगा ! उन 
महीनो के धान के खलिहाना का सोनन्‍्दर्य एवं श्रीविलास देखते ही बनता हा 
खलिदान क॑ कुछ भागो में कटी फसल्न ऊ ग्रद्धर लगाये जाते है) कुछ लोग उनको 


पुल्ञ के पास छ्छ 


दे-देकर पीटते हैं । जब धान छूट जाते हैं, त्तो एक तरफ़ भूसे का ढेर लगाते जाते 
हैं। धान के अ्म्बार लगाये जाते हैं | 
सलिहान के चीच में वरगठ का एक विशाल वृक्ष शाखोपशाख होकर फैला 
हुआ है) कोए गौरेया ओर तरह-त हन-के-पछी, कुण्ड के कुण्ड उस पर बेढठे चहचहा 
रहे हैं। हाँ, उस सुखद बेला सें काओ फा 'कॉव' 'काँवः भो मधुर सगीत-सा प्रतीत 
हो रहा है। छीगण जब अपने पख काद़ते हे, तब उसको आदबाज्ञ सी सीटी 
लगती है । 
बरगद के पेढ के नीचे जहाँ-तहाँ कुछ स्त्रियाँ बरी हैं। हर एक के सामने 
एक-एक टोकरा रखा हुआ है। प्रत्येक टोकरा एक छोटी-मोटी दुकान है | मुनी हुई 
मूंगफली, उबले हुए शकरकन्द< भुनी हुई जी को वालें पान-सुपारी-तम्वाकू-वीडी 
का रह तरह-तरह की चीजें बेची जाती है। नफा उमडी के पीछे ठसढ़ी | फिर भी 
कुल फसझई देखी जाय तो बिलकुल मामूली सी होगी । चार आने की चीज़ो के 
बढके सें आठ आने के घान मिले होंगे । बस; इससे ज्यादा कुछ नही । 
इस तरह की एक फेरी वाली के साथ-साथ चलना अश्रव हमारे लिए आवश्यफ 
हो गया है| शपने पाल बैठी एक और टोकरे चाकछी के साथ उसका ऋगढा हो गया | 
«हि. छि ! तेरा क्या ढोष ! वह करतार श्रव्धा था जिसने तुझे पेदा किया [!१--- 
पांस घाल्ली पर इस कठोर वाकवाण का प्रयोग करने के बाद उस औरत ने अपना 
टोकरा उठाकर सिर पर रख लिया ओर तेज़ी से वहाँ से चल पढ़ी । खेनो की मेंडो 
पर ही चलकर वह एक नहर के किनारे पर पहुँची | नहर की दानो तरफ़ घना 
जंगल था | किनारे के साथ-साथ एक पगडटी जाती थी | दोकरे चाली उस पशडंडी 
पर कुछ दूर चली । इसके बाद एफ स्थान पर उस नहर से एक नाला अलग निकल 
गया था। चह्ों पर एक पुल था। पुल पर पहुंचते ही टोकरे वाली ने बढ़ी उत्सुकता 
के साथ देसा। पुल पर एक रपये का सिक्का चमक रहा था । टोकरे घाली ने वह 
रुपया लेकर शोंखों पर लगा लिया शोर कुछ अपने ही आप कहने लगी, '“अ्रक्नदाता ! 
गरीबनेवाज़ ! नहीं जानती कि तुम मानुस हो या देव । चाहे तुस कोई भी हो ! 
परमात्मा तुम्हारा भला करे । उस दिन तुम आकाशवाणी फी तरह वोले थे । उसी के 
सुताविक से भी हर दूसरे दिन यहाँ झाती हैं और तुम भी मेरे लिए एक-एफ रुपया 
रख जाया करते हो | हे परसात्मा | अगर भेरा सारा जीवन इसी तरह चलता रहे, 
वो मरने से पहले पूरे इज्ञार रुपये जमा कर लूँगी। उसके चाढ मुझे किसकी परवाह १७ 
इस त्तरह वड़्बढाती हुई, घुढ़िया ने टोकरे से मूंगफली, शकरकन्द चर्गोरह 
घोल निकालकर पुल पर रखों शोर श्रन्‍्त से चावल की एक पोटली भो निवालकर 
पक्की । फिर +कृपा फरो परमात्मा !? फहतो हुई खाली टोकर/ लेकर लौंट चली । 


ध्प चोर की प्रेमिका 


उसके चले जाने के थोड़ी ही देर बाद माड़ियो के श्रन्द्र से मुत्तव्यन निफ्ल 
आया । पुल पर वेठफ़र पेर लटका लिए और भ्राराम से मूँ गफली साने लगा । 

श्रचानए आहट सुनकर चह डछुल पडा आर फ्मर से छुरा निकालकर चौका 
हो गया | इतने में ' बाबू जी, बाबू जी ! से है शोक्तन !” कहता हुआ कुरवन शोकन 
उसके सामने थश्रा सढ़ा हो गया | 

“अरे बेवकृफ़ | मेंने तुझे साफ़ हिदायत दी है कि हर जगह मेरे सामने न 
आया फर ! तो फिर यहाँ क्यों आया १” मुत्तय्यन ने पूछा । 

“यों ही नहीं आया वाबू जीं | काम से थ्राया हे । एक श्रादमी फेसा था न ! 
घद्द आया है--रुपये के साथ ।? 

“श्रच्छा, दीफ दै। शाम वो सूरज हवने के वाद उसे बोर रखने वाले पुल 
फे पास ले शझ्ाना | श्रव यहाँ न सढ़ा रहना !” मुचय्यन बोला । 


“जी बावूनी !? कहकर शोक्षन वहाँ से चला गया । 
म4# 46 ई« २६३६ है ४ 
उतच्त दिन शातव फो), कोहिलिडम नहो-तट के साथ वाली सड़क पह, बोमा 


उतारकर शआ्रर।म करने के लिए बनाये हुए एक पत्थर के चबूतरे पर एक शादमी 
बठा; सहसी शँखों से इधर-उधर देख रहा था। यह वही चउकूठरा था जिस पर 
रुंचय्यन हवालात से बचने के बाद सोया था। ज्यो-ज्यो प्रकाश धीमा द्ोता गया, 
त्यों-स्यों उस आदमी की घबराहट भी बढ़ती गई | श्राख़िर चबूतरे के पीछे श्राहट 
सुनकर वह चोंक पढ़ा श्रोर सुडकर देखा । 
वहाँ पर एक नकावपोश व्यक्ति छुरा हाथ सें लिये सढ़ा था। देखकर पहला 
आदमी दिलमिला गया शोर दृडबढ़ाता हुआ उठा। पर नकाबपोश के पीछे कुरवन 
शोक्षन को भी खढ़ा देखकर उसको जान में जान झाई ! 
है ! “क्यो जी ? बात क्या है ? जल्दी वताश्ो,” मुचय्यन ने फ्ड़क्फ्र पूछा । 
“कुछ नहीं,” वह श्रादमी बोला । 
“तो फिर भाढ़ से जाश्रो तुम !? 
“तुम्हें देखने थाया में 9 
“अच्छा, देख लिया न ? श्रव जा सकते हो |? 
“ज़रा सब्र फीजिए । मुझे ज़रा सेभलने दीजिए ”? 
“क्या ? यही फहना चाहते दो न, कि पुलिपट्टी के ज़मींदार साहब ने तम्हे 
मेरे पास भेजा दे ? घह तो में जानता हूँ । उन्होने रुपया भी भेजा होगा, वह मुमें 


दे डो ४? 
झजनथी ने कपड़े की गाँठ खोलकर उससे से दस-दस रुपये के नोदो फा एफ 


र्, 
मो 


हु 


पुन्न के पास ६ 


बढल निकाल भुत्तव्यन को दिया | 

“अच्छा, अ्रव तु॒ जाओ !” मुत्तय्यत ने घृणा के साथ कहा । 

उस भआदमी ने कुछ बोलना चाहा, पर कुरवन शोकन ने उसे रोक दिया और 
बोला, “देखिए मुनीम जी ! मुझे तो आप सारी वात समझा चुके हैं। अगर यहाँ 
उसे दुहराते रहें तो सुबह हो जायगी। में सब-कुछ समझा दूंगा | हाँ, हों । उस 
श्रीरत का काम तमाम ही कर ढेंगे। फ़िक्र न कीजिए ।? 


ना 


२२ 
उजाला ओर अन्धेरा 


मुत्तय्यन ने नोटों को एक हाथ से ठबा लिया ओर फोल्लिडम के ऊँचे तट 
से घाटी सें उतरफर प्रवाह की शोर चला | प्रवाह के पास पहुँचने पर वह ऊ़िनारे 
के साथ-साथ पू् की श्रोर चलने लगा | 

पूर्णिमा की रात थी। श्रभी थोदी ही देर हुए चाँद का उठय हुआ था। 
पश्चिम से ज्यों-ज्यों श्रधेरा बढ़ेंता गया, चाँद का डजाला त्यो-व्यों अधिक नियरता 
गया। कुछ देर से वह सारा नदी-परदेश एक अ्रक्भू त मायालोक से परिणत हो गया। 
शुभ्र ज्योत्स्ना, श्वेत वालुका, और सफेद कॉस ! नठा की धारा भी दूर तक पिघली 
हुई चाँदी फो तरद्द जगमगा रही थो । 

उस सुधमामय बेला में नढी-दट के साथ शुभ्र बालुका पर चलते-चलते 
मुत्तय्यन फो हठात्‌ कल्‍्याणी फी याद हो आई । 

“कल्याणो, कल्‍्याणी ! मेरी निर्धनता ही के कारण तुमने मुमे ठुकराया 
था न ? बूढ़ा धनी था, इसीलिए उससे व्याह कर लिया न ? ठेखो, श्रत्र मेरे पास 
धन है। अपार धन की राशि है| ठद्रो | एक-न-एक दिन तुमसे मिल्गेगा ही । 
तब यद्द सारा धन तुम्हारे सिर पर डालूगा । देखूं, तव तुम क्या फहोगी 7”? 
मुचय्यन मन-ही-मन कहता जा रहा था । 

“जानता हूँ तुम क्‍या कहोंगी। कद्दोगी, 'ठुम तो चोर हो, डाकू !? मुझसे 
श्ाँख मिलाते हुए भी डरोगी। घबराश्रोगी । शायद पुलिस का नाम लेकर 
पुकारोगी ! है, ह, हा ? 

मुचय्यन ज़ोर से हँस पढा। उस निस्तव्ध नदी-प्रदेश में उसकी हँसी भथानक 
रूप से गूंज उठी । 

“लैकिन सुस्ते चोर वनाया किसने ? तुमने । हाँ। तुमने, तुरद्वारे मा-वाप ने 
तुम्हारे रिश्तेदारों ने, तुम्हारे गाँव वालो ने | हा हा हा ! मेरा फेसा अनोदर किया 
था तुम सबने ? मगर झव ।? 

मुत्ततयन फी भयानक हँसो फिर नदी प्रदेश में गूंज उठी | अभी शाम फो 
जो सोंदा तय हुआ था, उसकी याद फरते ही धह हँस-हँसकर लोद-पोट होने लगा-- 
कोई ओऔरत--बढ़ी श्क्‍्खढ़ औरत | शौर एक हडा शादमी जो उस श्ीरत से 


हे १ 


5जाला और अधेरा दर 


शामने-सामने लड़ नहों सकता | वह चाहता है कि उस ओरत के घर डाफका डाला 
लाय । इसके लिए उसने मुचय्यन को दो हज़ार रुपया दिया हैं। “बढा श्रादमी-- 
मेरा सर! कसीना कहींका !' उसे सबक सिखाना होगा । ल्लेकिन श्रत्र नहीं; फिर 
कसी |! 

पर वह औरत भी बड़ी मुंहफट सालूम पदती है। कहते हैं उसने कोछिडम 
वाले ढाकू को पकडक्र पुलिस के हवाले करने की शपथ खाई है | सचमुच सरफिरी 
श्रौरत माल्म पढ़ती है। उसका भो धसंड चूर करना ही होगा। 

इस तरह विचार-तरगो में गोते खाता हुआ मुच्तप्यन जा रहा था | एक 
स्थान पर पहुँचकर उसने नदीतट से ज़रा हटकर काँस क घने ऊुरमुट सें प्रवेश 
किया। माढ़ी के अन्दर कुछ दूर चलने पर एक भारो पेढ़ का ढूंठ पढा मिला | 
किसी ज़माने सें नदी फी बाढ़ इस पेड फो जढ से उख्ाडकर बहा लायी होगो । यहाँ 
पर वह रेत में फंसकर पढ़ा रह गया दोगा। 

मुत्तय्यत इस पेढ़ के पास गया। उस दू ठ से एक भाग खोखला था | मुत्तय्यन 
उसके पास बेठ गया भौर उस छेद के अन्दर हाथ डाला | वहुमूल्य हीरे जवाहिरातः 
सोने घाँदी के गहने ओर सिक्के नोटों क पुलिन्दे वर्ग रह उसके अन्दर से निकले | 
मुत्तव्यन मे सव निकाल निकालकर गोद पर डाल लिये | फिर दोनों हाथो से 
उनके साथ खिलवाढ करता हुआ बोला, “कल्याणी ! एक दिन यह खारी सपत्ति 
तुम्हारे चरण तले डालने ही वाला हूँ ! देखती रहना |? 

॥औ£467 ६ २६६ # 46२६६ 

कृष्णपत्त आरंभ हुआ | चाँद का आकार दिन पर दिन घटने लगा | चन्द्रोदय 
का भी समय रोज़ पीछे पड़ता जा रहा था| आखिर अमावस का पिछुला दिन 
आया । 

श्राधी रात का समय था | घनान्धकार फाली स्याही की तरद्द छाया हुआ 
यथा। मुत्तय्यन ओर शोक्कन एक घर के पिछवाड़े में खड़े थे | शोक्फन ने सुत्तय्यन 
फो घर का सारा हाल समझाने के बाद पूछा, “में भी साथ चल, बावू जी 

“नहीं। में एक घार बिगुल बजाऊ तो घर के श्रन्दर थ्राना | दो बार 
पाक तो भंग जाना | समसे ?? मुत्तय्यन ने कहा | 

इसक बाद उसने जेब से एक छोटी सी टाच निकाली और म्विच दबाकर 
यह देख लिया कि दीवार कहां से फोदनी-हैं | पल ही भर मे फिर बत्ती तुझा दी 

भार दीवार पर चदसे लगा | 

आगन सम जब घह कूद पदा, तो ज्यादा आवाज़ नहीं हुई । फिर भी तुरन्त 

पक्ष स्प्री ने घवराहद के साथ पूछा, “कौन है १७ । मुत्तय्यन ठचे पश्च॒ उसकी तरफ 


ल्‍्प्ः 


प 


चोर की प्रेमिका | 


ही | 
गया और श्रचानक टार्च का स्विच दवाया। बह स्त्री अधेढ उमर फीधी | एक | 
नकाबपोश व्यक्ति को छुरा लिये सामने सडा दुसकर वह चौंक पढी और “चोर ! 










«ये 22 286 | | ॥॥ 
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चोर” चिल्ला उठी | मुत्तय्यन ने छुरा दिखाकर धसकाया। “अगर शोर मचाया) तो 
जान ले लगा |? और बत्ती फोरन घुमा दी । 


उजाला और अंधेरा पर 


इतने में कमरे के अन्दर से एक और स्त्री श्रॉगन की तरफ दौंडी आयी। 
तारों का मिलमिल अकाश श्ाँगन से पढ़ रहा था| उसके सहारे सुत्तय्यन ने उसे 
देख लिया ओर रपट फर उसका कथा पकड़ लिया | वह तुरन्त खडी हो गयी | 
“शोर न मचाशो | सभी गहने उतार कर दें दो | वरता * *“'» मुत्तय्यन 
कुछ भौर फहना ही चाहता था, पर उसका कठ रू घ गया | बातें निकल नहीं रही 
थीं | घह श्रावाफू हो गया | 
' क्योंकि उस स्त्री के फथे पर हाथ रखते ही उसके सारे शरीर में त्रिजलो सी 
दोद गयी | वह खुद समझ नहीं सका कि उसे हो कया गया | 
! श्चानक घह स्त्री मुदी । तारों के धींसे प्रकाश से उसने मुत्तय्यन के चेहरे 
की तरफ घूर फर देखा | फिर पूछा, “'सुत्तय्या ! क्‍या, तुम्हें सि्फा भेरे गहने ही 
। चाहिये (७ 
! मुत्तय्यन के पाँव तले से धर्ती खिसक सी गई । बह श्रावाज ? “कौन है 
य है! 
उसने टार्च का 'स्विचः दबाकर उस स्त्री के चेहरे की तरफ देखा । 
हाँ ! वह कल्याणी ही थी । ५ 


ग उप 


२३ 
जूमीदार की भूल 


विवाह के दिन सॉँगल्य-सूत्र-धारण के समग्र कलयाणों को मुद्धित होते 
देखने फे बाद हमने उसकी सुधि नहीं ली । उसके बा” से लैकर अबत्तक की उसके 
जीवन को घटनाओं को जान लेना श्रत्र ग्रावश्यक हो जाता है । 
तामरे श्रोडे के जमीदार पचनढ्म पिटले उन सत्पुरुषो में से थे, जो इस 
संसार सें विरले ही देखे जाते हैं। अपने जीवन से उन्होने केबल एक ही बार भारी 
भूल की थी | घह यद्द थी कि उन्होंने बुढ़ापे से एक नवयुवती से व्याह कर लिया। 
पर यदि हम उनके प्रारम्भिक जीवन. पर जरा दृष्टि डालें तो उनपर क्रोध करने के 
बजाय सहानुभूति ही प्रकट करंगे । 
पंचनटम पिलले शिक्षित थे ] उनका हृदय विशाल था और आदश उच्च 
थे | कुछ दिन तक वह चह्मज्ञान सभा ( धियोसाफिकल सोसाइटी ) के सदस्य रहे) 
परन्तु उस सभा के कुछ सिद्धान्त पसन्द न भ्राने के कारण उससे ध्यल्ग हो गये | 
एक समय था जब राष्ट्रीय आन्दोलन के प्रति भी उनवी दिलचस्पो थी । पर जय 
उस अआनन्‍्दोलन का रुख जरा तीघच हुआ ओर कानून तोडना, जेल जाना श्रादि उसके 
अग बन गये, तो पिलले ने कहा, यह सब हमसे नहीं हो सकता शोर ईमानदारी 
के साथ उससे अलग हो गये | 
सिफ एक बार वह जिलाबोड के चुनाव लड़ें ये भौर जीत भी गये थे । पर 
फ ब्ष के अनुभव से उन्हें माल्म हो गया कि इन सस्थाश्रो के श्न्दर कितना 
शाचार और अ्रन्धेरगर्दी चलती है। इसलिए उन्होने खुनावो को भी अ्लविद 
दी। 
उनका निजी श्राचरण स्वच्छ एवं अ्रनिन्‍्य था| रामायण से कहा गया हें कि 
( ने सीतादेवी के केवल पाँव हो देखे थे । इसी तरह पचनदम पिल्ले सचाई 
कह सकते थे कि मैंने पराई स्त्रियों को श्रोस उठाकर देखा ठफ नही है । 
इनके निर्मल जीवन की शोभा फो कई गुना बढ़ाने बाली एक शर घटना 
सका उल्लेख आवश्यक है। जेसे प्राय श्रमीर घरानो मे होता है, पिलले 
नके लद़कपन में ही हो गया था । वह विवाह उनके जीवन का एफ बहुत 
साबित हुआ । 


फ् 
है 
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ज्र्मीदार की भूल प्‌ 


" # पहली पत्नी से उनके दो तीन बच्चे हुए ओर मर गये । इसके बाद उनकी 

पत्नी को वह रोग हुआ जो मानवीय रोगों में सबसे अधिक भयानक होता है । वद्द 
पॉयल हो गई । 

छगभग बीस वर्ष का समय पंचनदस पिल्कें ने उस पगली के साथ 


” ित्ाया | उसका रोग दूर करने के लिए उन्होंने कोई डाक्टर वाफी नहीं छोड़ा | कोड 


झोमा या थोना-ठोटका उतारने घाला ऐसा नहीं था जिसे उन्होंने अपनी पत्नी का 


“-मतिभ्रम दूर करने के लिए न बुलाया हो | भारत भर में कोई स्वास्थ्य-परद॒॒ स्थान 


| हा कट 


जैसा नहीं था, जहाँ वह पत्नी को इलाज फे लिए न ले गये हों । 
फेसी कभी वह जरा समक्ष जाती | तब वह स्वयं अपनी देखभाल कर 


- सकती थी | पर कभी कभी उसका पागलपन श्रसीस हो जाता | जंजीर से बाँधक्र 


डे 


ब्> 


फमरें-में हर बकत बन्द रखने की नौबत आ जाती । ऐसे मौको पर केवल पचनदम 
पिंखले उसके पास जा सकते थे। और फोई नहीं | 


,7 , फिर कर्मी वह एकदम निश्चस्त, निकम्मी बठी रहती, मानों ब्रह्मदत्या का 


पिशांच सवार हो | तब उसकी द्वर तरह की सेचा-शुश्रषा पंचनदस पिढ्ले ही किया 
रा 
2 उन दिनों बहुत से सित्रों ने उन्हें बार-बार आग्रह फिया था कि वह दूसरी 
शादी फर जें। मित्रों ने कहा, “इस पगल्ली.._।थ भ्राख़िर सारा जीवन तो व्यत्तीत 
नहीं: फिया' जा सकता । इतनी चिशाक्त सर्म्पात्त है। आपके बाद इसका उप- 
भोग फरने के लिए उत्तराधिकारी तो चाहिए न ” इत्यादि ! 
१८५“. पर - पँचनदस पिल्ले ने उनको बातों पर कान ही नहीं दिया था। उन्होंने 
सोचा, जो विवाह के पविन्न बन्धन में हसारे साथ जुड़कर एक दो गईं दै, उसके प्रति 
भरंपता ऊत्ेन्य हमें निभाना ही दोगा । 
४ >7 करश्मी-फकसी भविष्य की चित्ता उन्हें सताती | यह सो चकर परेशान द्री जातें 
कि अगर पत्नी से पहले सेरा देहाम्त हो जाय तो इस बेचारी फी क्‍या गति द्ोगी ? 
शम्पी.सॉँस सोचकर रद्द जाते । 
ह (कसी, भाषना करते, “हे हैश्वर ! कितने दिनतक यह चेंचारी इस तरह हुख 
'फेलती रहेगी ? श्रवंतफ जो कुछ इसमें सहा, क्या घद्द पर्याप्त नहीं था ? इसके 
हे का शीघ्र श्रन्त कर दो स, दयामय !? 

20 आखिर. उनकी आधथंता पूरो हो ही गई । एक दिन जब वह बाहर गये थे, 
“गहरा अ्र्तानफ शोर मचाती हुईं दौढी श्रोर पिछवाड़े के कुएँ से गिरकर प्राण 


हर द्यि 
प््नणिन कई जहर £ 


रे ८ जज 4 हाफ डर हि 2052 2 
पक तरह: से:पंचनदुम ,पिल्ले फो इससे कुछ सान्त्वना ही मिली 


नल. आऑशिन अआाण. 
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तक उन्हें विश्वास ही नहीं हो सका फ्रि उनक्री उद्भ्रान्ता पत्नी सचमुच उन्हे छोड़ 
कर चल बसी ह ।--ठीक उसी तरह, जिस तरह उमरकौद भुगतने वाले को श्रपनी 
रिहाई को ख़बर पर तुरन्त विम्वास नहीं हो पाता | जब उनका यह भ्रम दूर हुआ, 
शोर जब उन्होंने श्रनुभव स्यि। कि सचसुच दस स्वतन्त्र हो गये हैं, तो उनके मन मे 
भविग्य के विचार उठने लगे । 

जबतक पत्नी जीवित थी; तबतऊ पिल्ले सोचा करते थे फि यदि वह भर 
जाय तो सारी सम्पत्ति 
धार्मिक समस्याओं के 
हवाले करके ख़ूट 
सन्‍्यासी हो जायँंगे। 
झवब भी उनका वह 
2 विचार ज्यों का त्यों 









६ ] हे था। परन्तु नव-प्राप्त 
८: 2 £ 927 (22220, स्वृतब्रता का उपभोग 
॥/2220// टेट के 
(( | 224 वह कुछ झोर दिनतक 





करना चाहते थे । इसी 
इच्छा से प्रेरित होकर 
सनन्‍्यास-ग्रहण . का 
ससय स्थगित करते 
जा रहे थे। फिर भी 
देश की सभी धार्मिक 
सस्थाओं व मढो- 
हवेलियो के बारे में 
पूछुताछु भौर उनके साथ लिखापढी करना उन्होने शुरू कर दिया था । 

ऐसी ही परिस्थिति से एक वार पचनढस पिटले को कट्याणी का अद्भुत 
सौन्दर्य देखने श्रोर उसको मस्तीभरी हेंसी फो ध्वनि सुनने फा अवसर प्राप्त हुआ। 
बस, उसी घढी उनका सारा जीवन-ध्येय एकदम पलटा सा गया । 

हमने पहले ही इस बात का ज्ञिक्र किया है कि जब फोटिलडस नदी से प्रवाह 
काकफ्ती होता था; तब बढे बढे श्रधिकारीगण तट के साथ साथ नायो में सफ़र किया 


करते थे । एक बार एक डिप्टी कलेक्टर इस तरह नाव मे जब गये तब पचनदम 
रॉ 


4 


7 के ॥ रू 





2 हि 
गन 2 * ह 
सा तक 
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श्रीर ज़ोर से वक्ा दिया | उससे लहर उठकर गागर पर लगीं और गागर दूर पर 
चली गई जहाँ पानी और गहरा था । इतने से नाव गागर के निकट पहुँच गठे, और 
डिप्टी क्लैक्टर ने कुककर उसे उठाना चाहा | इस प्रयत्न में उनका दोप खिसककर 
पानी से गिर पढा। इस पर उन्होंने रूट गागर को छोडकर टोप की तरफ़ हाथ 
बढ़ाया । फलत गागर भी डूब गई और टोप भी | गागर बाद से निकाल ली गड़ 
लेकिन टोप तो नष्ट ही हो गया । 

कल्याणी पानी मे सढ़े-खढ़े यह सब दृश्य देस रही थी | पहले उसप मर 
हो ज़रा खिले और उनपर मुस्फराहट की रेखा दोढ़ गई । मुस्कराहट दवी हँसी से 
परिणत हुई । इसके वाद वह मधुर स्वर से खिलखिलाकर हेंस पढी जिससे वह 
सारा नदी प्रदश मकृत हुआ । उतनी मोढमह, हार्दिक हँसी, पचनदम पिटले ने 
अपने जीवन से कभी सुनी नहीं थी | वह सुन्दर मुख, वह मदुल कपोल, 'प्रोर मपुर 
हँसी का वह किंकिणी-निनाद पिल्ले के हृदय में श्रसिट रूप से श्रकित हो गया | 
उसी क्षण उनका जीवन-ध्येय भी बल गया | सोचने लगे, “इतने वर्षा तक अनन्त 
प्रतीत होने वाला दुख भोग चुके हैं। कम से फम श्रव॒ सुखी जीवन क्यो 
न बितायें ९? 

पचनदम पिल्ले के फोई वयस्क पुत्र होता तो शायद वह कल्याणी फा 

विवाह उसके साथ करा ठेते श्रोर उन दोनों को सुखी देखकर ही स्वय सुख उठाते | 
चू कि पुत्र नहीं था, इसलिए उन्होने कल्याणी को श्रपना बनाना चाहा। श्रव॒ तक 
मित्रों ने दूसरे विवाह के पक्त में जो जो दलीलें पेश की थीं, उन सबको याद फरके 
न्यायान्याय-विवेचन करने लगे । 

आख़िर उन्होंने कल्याणी के बारे सें पूछताछ को और उसे पत्नी भी बन' 
लिया | 


५/० ः 
विधवा कब्यांणी 


विवाह होने के एक ही सप्ताह के अन्दर पचनदम पिहले जान ग 
फेसी भयानक भूल कर दी | 

विवाह के द्विन जब क्त्याणी सूच्छित होकर गिर पढ़ी थी, तव भी पचनदम 
फा दिल बैठ गया था । पर ज्यों ही उसको होश आया, उनके भी हृदय सें उत्साह 
का किर संचार हो गया। “उपासना फी श्रधोश्वरी सी सुख-दीपिका सी, मुख से 
चाँदनी दिटकाती हुई, चचल, मदभरी।, काली सित्घन से हृदय हरती हुई सामने 
खढी यह सुम्दरी पूर्णतया मेरी है !”--मह सोचते ही उचऊे गये की सीमा नहीं 
रही थी ! जी चाहता था कि गोव-गोव से, शहर शहर सें डोंडी पिटवाघर इस 
महान त्थ्य की घोषणा कराऊ | 

विवाह के उपलच्य सें पिटले ने जिले भर कफ सब चढ़े श्रधिकारियों फो बुला कर 
भारी ढावत दी थी | जो लोग दावत से श्राये थे, उनका एक भर प-फोटो लिंचवाया 
गया था। उस समय फिसोी ने यह सुझाव रक्‍्खा था कि नव-दिवादित दपती फा 
एक अलग फोटो सखिंचवाया जाय | पंचनदम पिह्ले को भी यह पसन्द आ्राया । उसके 
शनुसार पंचनदमस पिहले कुर्सी पर बेठ गये और कल्याणी उनके पास खडी हो 
गयी | दोनो का पुक फोटो डत्तारा गया । | 

विवाह के एक सप्ताह बाद उस फोटो की प्रति पिलले को मिली | उन्होंने 
बढ़ी उध्सुकता के साथ उसे उठाकर देखा | बस, देखते ही उनका घेद्दरा उतर गया | 
उन्होंने शनुभव किया कि मेंने बड़ी सारी भूल कर दी है | 

इससे पहले उन्होंने अपना चेहरा शआइने में देखा था श्रीर कल्याणी को 
सामने देगा था। पर अपने फो शोर कल्याणी फो एक साथ ऐखने फा अवसर अब 
तक उनको मिला नहीं धा। श्रव चित्र सें जब उन्होने यह देखा, तो उनका हृदय 
कुठित ही गया ! भायु में भर रूप-रंग में कितना भारी अन्तर ! हाय ! एक नव- 
युवती के जीवन को मैंने नाहक बबौद तो नहीं कर दिया ? 

४. एक और बात से उनकी यह आशका पुष्ट हो गयी | पिल्‍ल॑ ने देखा कि मेरे 

घर भ्राने के बाद कल्याण ने हसना छोड़ दिया। जिस मोहफ मुस्कान और 'मस्ती- 
सरी हंसी पर रुग्ध होकर वह पना हृदय दे बेंढे थे, चह सब व, थीं १.८४: 


भें न 
०५ 
प्‌ 
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कौन छीन ले गया उन्हें ? उन कफमनीय कोमल कपोलो पर श्रत्र भवर ही नहीं पढ़ते, 
सो क्यो? 

अगर हसती नही, तो रोये भी तो ? यह तो रोती भी नही ! पचनदम 
पिल्‍ले ने चाहा कि कल्याणी भले हो न हसे, पर रोये जरूर | श्रगर रोती, तो बह 
नजदीक जाकर सांत्वना तो देते | श्रॉस्‌ बद्दाती तो उन्हें पोछुते | सिसकती-बिलखती, 
तो उठा कर गोद से लिया लेते भोर धीरज बघाते | इस तरह अपनी श्रसीम चाह 
ओर प्रेस को प्रकट फरने का फोई न कोई मौका तो उन्हें मिलता । 

परन्तु कल्याणी न तो हंसती थी, न रोती ही थो | पचनदम पिटले का वह 
खूब आदर-सत्कार करती थी | श्रपने श्राचरण से फिसी तरह की शिकायत्त के लिए 
उसने गु जाइश दही नही रक्‍सी थी। उसके व्यवहार से ऐसा श्रतीत होता था कि 
उस घर फी स्वामिनी, उस परिवार की प्रधान नारी श्रोर उस वृद्ध की पत्नी बन 
फर जीवन विताना वह अ्रपना कप्त व्य सममती है| फिर भी पचनद्म पिल्ले फो 
ऐसा मालूम हो रहा था मानो वह अपनी हसी-खुशी, हृदय और प्राणो तक को 
पू कुलम में ही छोड आयी है श्रोर निर्जीव शरीर को ही लेकर यहाँ चल-फिर रही 


हे । 

कल्याणी के मुख पर हसी की वह रेखा फिर से लाने के लिए पचनदम 

पिल्‍लें ने कोई प्रयत्न उठा नही रक्‍्खा था, पर सब बेकार | श्रन्त मे चह समम गये 

कि कल्याणी के और मेरे बीच में एक ऐसी गहरो श्रोर विशाल खाई है जिसे कभी 
पाद नहीं जा सकता | यद्द अनुभव होते ही उनकी श्रन्तरात्मा से यह हाद्ाकार 
उठा कि “है हेश्वर ! मेने यह केंसा महा पाप कर दिया !” पश्चात्ताप की श्रग्नि 
में वह जलकर राख हो रहे थे। 

ऐसी परिस्थिति सें, मानों उन्हे इस यातना से मुक्ति दिलाने के लिए 
उनको टाइफाइड का रोग हुआ | ससार सें कितने ही लोगो फो टाइफाइड होता हे। 
उनमें से कितने ही लोग स्वस्थ भी हो उठते हैं। पर जब पचनठम पिटले को 
टाइफाइड हुआ; तो उन्हे यह निश्चय हो गया कि श्रव मै स्वस्थ नही होने का। 
सोचा, जीवन में समेंने जान-बूक कर जो एक महापाप किया, ऊससे निवृत्त होने का 
मार्ग परमात्मा ही मुझे दिखला रहा दे | 

बुखार होते ही पिल्‍लो ने अपने वकीलो को घुला कर वसीयतनामा लिख- 
वाया और श्रपनी सारी सम्पत्ति के स्वामित्व, उपभोग एवं वितरण का स्वतत्र 
स्वतन्न श्रधिकार कल्याणो को प्रदान क्या । वकीलों और रजिस्ट्रार के चले जाने 
जाद एक दिन उन्होने कव्याणी को एयान्‍्त से श्रपने पास बुलाया | 


४ 
विधवा कल्याणी ६१ 


/8 फल्याणी भम्नतापूर्वंक आकर उनकी शय्या फे पास खड़ी हो गई | पिल्ले ने 


उसे शब्या पर अपने पास विठाया ओर बढ़े प्रेम के साथ उसके माथे पर द्ाथ रख कर 


कर न 


/भ्ोले »'फंल्याणी ! मेंने तुम्दारें प्रति भारी श्रन्याय कर दिया हैं। तुम्हारा जीवन 
“ही. मेरे कारण बर्बाद हो गया--उजढ गया | क्या; तुम मुझे क्षमा करोगी ?” 
५.४५ सुनकर फल्याणी आश्चरयंचकित रह 7'ह। उसे ऐसी बातों की आशा ही 
:मंहीं थी | उसने विस्फारित नेतन्नों से उनको देखा । 
, ४... पिछले बोले, “हाँ, फल्याणी ! मैंने भारी अ्रपराध कर दिया | में तुम्दारे 
थोग्य पतिं नहीं हूँ, न तुम मेरे योग्य पत्नी हो। न जाने सुझसे फेसे यद्द सद्दान 
“भूल. हों. गई | फल्याणी ! में जानता हू कि इस पाप का कोई प्रायश्चित नहीं । 


व 0६ 


“तुम्हारे साथ मैंने जो अन्याय कर डाला उसे अरव फिसी तरह दूर नहीं किया जा 
सकता | छुम्हारा जीवन उजाढ हो गया है | उसका बदला कैसे और किस रूप सें 


२७ पी प्प 


» चुकाया' जा/सकेता है? मेरे पास जो कुछ था; वह यही सम्पत्ति थी | वह मैंने तुम्हें 


» दो है | समस्त सम्पत्ति की स्ंतन्न अधीरघरी मैंने तुम्दीं को बनाया है | मैं जानता हूँ 
/ के श् हक हो, इस सम्पत्ति फी ठीक ठीक देखभाल करोगी |” 


2: 
भ कर है] 


४ ले फहयाणों का आश्चय ओर विस्सयथ हजार गुन्ता चढ़ गया। पर वह कुछ 


# 
3865: 
$र 
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धन 
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8 पिया प५ 


/»पःचनदुस पिल्‍्ले शय्या पर उठ बैठे भर फल्याणी का हाथ अपने द्वाथ में ले 
। 7 बी के, !फ्ल्याणी | ये सब गोण बातें हैं । सबसे महत्वपूर्ण बात तो मैं श्रभी 
(माने भा रहा हूँ, मैं तुम्दें मुक्ति दिलाता हूँ। इस वेबाहिक बंधन से तुम्हें छुदाता हूँ।._/' 
मिस 2सें अगर तुस अपनी पसद के फिसी युवक से विवाह् फरोगी तो उससे मेरी 
शाम फो असन्तोष नहीं, बल्कि पूर्ण सन्तोष प्राप्त होगा ।” 
' 2] इतने, दिन बाद, अ्रभी पहली वार कल्याणी की आँखों सें आंसू आये | 
[उसके हृदय सेंपुक 'उर्त्कट इच्छा, बलवती अमभिलाषा उठी । उसने उठकर पंचनदम- 
फ््ल की हु से लगाना चाहा । उन्हें “चाचा /? कहकर पुकारने भौर अपने हृदय 


( »9 बो' कर उंसमें दबे हुए रहस्य को उन्हें बतलाने फी उसे त्ीघ्र इच्छा 
पर 


प्छ 


| क्ष्द 


कप ८ पर जब वहूइस चाह को लेकर उठ खडी हुई, तवतक उसका हृदय 
£वनद 
4778 दर दृपि!कटोर! वचन: गया । उसने सोचा कि वह६ रहस्य केवल उसका दी है] 






पक, स्यन “सी उसका /सामेंदार है । अतः उन दोनों फो और 

[ 55 और किसी पर उसे प्रकट नहीं किया जा सकता । ऑफिस | 
|! इस करण, अल्यायो: कुछ नहीं बोली 5 
रु ्झे गा व ह, कसा 7 7 कुछ नहों हे उसने परकशहल के 

ै | दया को परिक्रमा'को और अपना सिर उनके . 

हा हे हि 0 मम पक 2 


दे । पर थ ५4 कट 

व टड जा ओआब्टओ ॥ » आर हे 
हे ॥ हि ६००४॥ मल न मी च््पिठ ०89 +र्‌ 
3 मं टी74७बर रकम जब पीली मी ७ ८ >३३ हक. है आई हु 


६ चोर की प्रेमिका 


पे 


किया | तब उसकी अश्रुधारा से उनके पाँव भीग गये । 
इस घटना के पाँच ही छ दिन बाद पचनदम पिल्ले इस संसार से चर 
बसे । फल्‍्याणी, दुनियावालों की श्रॉँसो से विधवा ब्रन गई । 


२५ 
पुलिपट्टी का लाल 


किस्से-कष्टानियों और पुराण-हतिहासों सें कथानायफ या नायिका के कुछ 
शत्र कहानी के आरभ में ही उठ खडे द्वोते हैं श्रोर अन्ततक कथानायक या नायिका 
को हानि पहुँचाने का प्रयत्न करते रहते हैं| फहाती समाप्त होते समय उन्हें उनवी 
बुराहयों का उचित दगड मिल जाता है । 

परन्तु साधारण जीवन में अ्रक्सर ऐसा नहीं हुआ्रा करता । जीघन में लमय 
समय पर हसारे कुछ मित्र या शत्रु हुआ फरते हैं जिनसे हमें लाभ या द्वानि होती है । 
पस, धहीं उनका काम समाप्त हो ज्ञाता है । हमारी भी उनके साथ सेन्नी या विरोध 
वहीं मिट जाता है । 

हमारे जीवन में हमें हानि पहुँचानेवाला एक ही व्यक्ति नहीं होता, न हमारा 
शुभचिन्तक ही एफ व्यक्ति होता है । 

मुत्तव्यन श्रीर क्‍ल्‍्याणोी के भी जीवन में ऐसा ही हुआ | हसने देखा कि 
मुत्तय्यन के जीवन में मुख़तार पिहले ने केसे प्रवेश फिया था औ्रौर उसका क्‍या 
परिणाम हुआआा। जहाँतक मुत्तय्यन के जीवन से सम्बन्ध था अमभिरामी के मद्रास 
चले जाने की उसे सूचना देने के साथ उस महानुभाव की लीला ममाप्त दो गई । 
इसके थाठ वह भद्दायुरुप इस खोज सें सलग्न हो गये कि कोन युवती अनाथ या 
मि.प्त्दाय है; किस गरीब की लुटिया हुबोई जाय, और किसकी भझोंपडी से आग 
लगाई जाय । उनके पार्पों का दढ ठेने का भो भार हस हंश्वर पर हो 
घोद दें । 

जैसे सुत्तव्यय के जीवन से बकरी की ख़ाल झोढ़े हुए उस ज॑गली बिलाव ... _ 
ने प्रवेश किया था, डीक उसी तरह कल्याणी के भी जीवन सें एक .. . ः्क > 
क्या । पुलिपट्टो रत्नस पिटले डतका नाम था। तामरेश्रोडे के व 
निकट का रिश्तेदार था | उसके पिठा के समय में उसके भी घर में, 
थी जितनो तामरेश्रोड़े फे ज़मींदार की। पर जब से छोटे . , 
से हालन ने एकदम पलथ खाया । जब बह मद्गबास से फालिज में 
रसने ऐयाशी और नवाबी ठाट का सारा हुनर सीख लिया. 
पिलायत भो द्वो थ्राया था । मद्गास और विलायत 
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उसने पाई थी, पुलिपट्टी के गाव में भी वेसा ही जीवन-क्रम उसने अपना 
रखा था । 
बढ़े आदमियो की दोस्ती बढ़ी। अक्सर उनको पार्टियाँ देनी पड़ती थीं। 
थोड़े ही दिनो से यह मशहूर हो गया कि अ्रप-हू-डेट ड्रेस पहनने से, श्रव्वल उसे 
फी पार्टियों देने से ओर दूसरो क चुनावों से सबसे आगे रहकर काम करने से 
पुलिपद्दी के पिल्‍ले साहब का सानी रखनेवाला उस ज़िले भर में कोई नहीं । 
जब यह शोहरत सिल गई, तो फिर क्या पूछना था ? एक तरफ़ पुस्तेनी 
जायदाद धोरे-घीरे हवा से उड़ती जा रही थी शोर दूसरी तरफ़ फज़ का बोर 
दिनो-दिन बढ़ता जा रहा था | 
पर क्या मजाल, फि पुलिपट्टी के लाल उससे ज़रा भी विचलित हुए हो ! 
बह तो गुलछुर उद़ाते गये, रुपया पानी की तरह वह्दाते गये । 
उसकी इस लापरवाही का एक विशेष कारण भी था । उसे यह श्राशा थी 
कि तामरेओडे के ज़्ञमींदार के चू कि कोई सन्‍्तान नहीं हैं, इसलिए उनकी श्रपार 
सम्पत्ति आख़िर सुझीको मिलेगी । 
रत्नम जब मद्गास में शिक्षा पा रहा था, तब तो पचनदम पिहले का भी 
वही विचार थ।। पर उसके पुलिपटो लॉटने पर जब पचनदम पिटले ने उसकी 
चाल ढाल और रग-ढग देखा, तो उन्हें उससे हादिक घृणा हो गडे । उन्होने उसी 
शण यह ठान ली कि मेरी सम्पत्ति की एक कोड़ी भी इस धूत॑ के पहले न पढने 
पावे । पर उस बेबारे को इसकी खबर ही नहीं थी । वह इस रयाल मे भूला रहा 
कि आखिर सम्पत्ति कहाँ भागी जाती है ? बढ़े का श्रन्तिस सस्फार तो आखिर 
सुझी को फरना दे न ? 
,. जब सुना कि पचनदम पिल्ले दूसरा विवाह करनेवाले हैं, तो रत्नम- 
,णे पर मानों पहाड़ गिरा । वह गुस्से से भर गया और शादी से भी नहीं गया। 
जअ- किसी से मिलता, पचनदम पिटले फो बुराई करता। कहता, ८उचर मरघट 
बुला रहा है, इधर ये शादी कर रहे है ! ढलती उमर से बुह् का भी दिमाग फिर 
गया सालुस द्वोता है !? 
उसे इतना गुस्सा चढ़ा कि उसने उपनाम से एक पत्र भी असवारों से 
छुपवा दिया, जिसमे ब्ृद्धों हारा बालिकाशो से विवाह करने की प्रथा की दीघ निन्‍्दा 
की गई थी । जब वह पन्न अखबारों से छप गया, तो रव्नम ने दर किसी दोस्त भौर 
परिचित को घर पर घुल्ा कर श्रसवार दिखलाया और अपना पन्न पढ़ाया । 
कुछ मद्दीनो तक रत्नम का यह क्रोध जारी रहा । वाद से एक दिन तामरे 
भ्रोडे की गली से जाते जाते सयोगवश उसकी नजर फ्ल्याणी पर पड गई । 


पुलिपट्ी का लाल ६४ 


उसफा अ्लाकिक रूप देखकर रत्नम विस्मित रह गया। सोचा, ऐसा अनुपम 
] ०० आप सक ० 

सोदय और इस छुड्ड के साग्य सें ? स्वभाव से रसीला था ही। बदचलनी फी 
तो उसने ह॒द ही कर रक्ख्ी थी। शत. कोई आश्चय नहीं कि उसी क्षण उस घूते 
के मन से दुवासना ने घर कर लिया। 


हर 
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इसके कुछ दिन बाद रत्नम, पचनढम पिठले क पास गया श्रोर उनसे 
गिडगि़ा कर प्रार्थना फी कि जान-श्रनजान में मुमसे जो भी भूल-चूक हुई दो, 
उसके लिए श्राप मुझे क्षमा कर दें । पचनद्रम पिटले ने न तो उसके पिछले व्यय 
हार को ही परवाह फी थी, न उसको क्षमायाचना को ही श्रब उन्होंने कुछ महत्त्व 
दिया । हाँ, उन्हें उसकी नम्नता पर आश्चर्य श्रवश्य हुआ | परन्तु उस पर भी 

उन्होने ज्याद। सोच-विचार नहीं किया। बोले, “मैया, यह केंसी बाते हैं ! तुम 

सुर से ज्ञमा क्यो मांगो श्रोर से तुम्हें क्षमा किस ब्रात के लिए करूँ ? मुमे तुम से 
जरा भी नाराजी त्रह्दीं। चिन्ता न करो | जाओ्रो ।? 

रत्नम का उद्देश्य पचनदम पिटले से सम्बन्ध गाठ कर उनसे मिलने 
के बहाने बार-बार उनके घर आने-जाने का था । पर पिटले के शान्त स्वभाव ने उस 
चाल फो विफल कर दिया । श्रत वह बडी ऊुमलाहट के साथ लोट 
चला । 

इसके वाद भी दो-तीन बार वह श्रात्माभिम।न को मार कर बिना बुलाये 
पचनदम पिंटले ऊ घर गया । कल्याणो को दूर पर से इधर-उधर श्ाते-जाते देखने 
का ्रवसर भी तब उसे मिला । पर उसफे नजदीक जाने और उससे बातें करने फा 
मौका उसे नहीं मिल सफा। कुचासना की जो थ्राग उसक मन में सुलग उठी थी, 
चह इन फारणो से भयानक रूप से धघकने लगी । 

हुँ; औैह रे मंह4/67९ ८7८ 

पचनदम पिटले के देहावसान क समय रत्नम गाँव से नहीं था। पर ज्यो ही 
उसको ग्वयर मिलो, वह गांव भाग थ्राया । श्रगर पचनदमस पिटले फोई वसीयत- 
नामा न छोड़ जाते, तो उनऊे बाद उनकी सारी सम्पत्ति रत्नम को ही मिल्षती। 
इसलिए उसने सोचा फ्ि श्रभी से सम्पत्ति की देखभाल अपने हाथ में ले लेनी 
च[हिए । इस बहने से कव्याणों के साथ बात करने और दोस्ती गाठने का भी 
मौका मिल जायेगा । 

यही सब सोच फर वह तामरंथ्रोडे चला श्राया था। पर चहाँ पहुंचने पर 
जब टसे वसीयत की सब वातें मालूम हुईं तो उसका दिल एकदस बेठ गया। पहले 
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डा 


सोचा कि वसांयत को ही जालो बता कर अदालत से मुकदसा लडा जाय । फिर 
भी इस बिचार को प्रकट न करके कल्याणी के घर गया शोर पिल्‍लें के श्रन्तिम 
संस्कारों में सहयोग दिया । कल्याणी के पिता चिद॒म्ब्रम पिहले को उसकी पिछुली 
कहानी मालुम नहीं थी, इस कारण पचनदम पिल्‍ले के ख़ास रिश्तेदार की हेसियत 
से हर बात पर उसमे सलाह लिया करते थे। प्रायः उसी की सलाह से सारा काम 
होता था । 

क्रियाकम समाप्त हो जाने के बाद जमीन की जुताई-बटाड़े के मामले ते 
करने फी बारी श्रात्री । रत्नस पिल्‍ले ने सल्लाह दी कि जमीन फो ठेके पर चढ़ाना 
ही उचित होगा। मैं ख़ुद इसकी व्यवस्था करू गा | चिटस्वरम पिल्‍ले ने सी इसे मान 
लिया । 

उस रात को भोजन के समय चिदम्बरम पिठले ने इसकी चर्चा छेडी । 
कल्याणी ने जब यह सुना तो वह बोल उठी, “पिता जी, जमीन को व्यवस्था श्रव 
तक जिस तरह होती श्राई है, उसी तरह आगे भी चलेगी | उसमें कोह अदल- 
वदल नहीं होना चाहिए |? 

फल्याणी के स्वर में जो दइृड़ता थी. उससे उसके पिता को श्राश्चय हुआ्ा। 
श्रौर जरा क्रोध भी । 

“तुम क्या जानो यह सब बात, बेटा! खुदकाश्त करना बढी कम्ट का काम 
है। श्रस्नासियों को काबू में रखना कोई खेल नहीं । हमारे रत्न पिल्‍ले की भी यद्दो 
राय है,” उन्होंने जरा चिद्र कर कहा | 

“वह रत्नस पिटले कौन हैं? हमारे घर के काम-क्राज से उनका क्‍या 
दृपल १० करत्याणी ने ब्यंग-भाव से पूछा । 

: सुन कर चिदस्वरम पिटले हकबका गये । फिर भी जरा सभल कर बोले, 
पु क्या वचपन की वात करती हो बेटा ? रत्नस पिललों ओर कौन दो सकते हैं ? 
धपन पुलिपटी के जमीदार फी ही बात मे कर रहा था । यहाँ की ऊच-नीच सब 
पही तो जानते हैं । भें इस गाँव के लिए श्रजनबी जो ठहरा | औौर तुम तो अभी 
नोदान बच्ची हो, छुनियादारी ले चेखबर ! तुम से यह सारा काम केसे 
सभ्लेगा )5 

फल्याणी उनकी बात काट कर बोली, “पिता जी । बूढ़े के साथ अपनी 
एबकी का प्याद कराने से पहले आ्रापको ये सब्र बातें सोच लेनो चाहिए थो ।? 
रत हक पिललें का सिर यह सुन कर शुक गया। उनकी ज़बान बढ हो 
कक की नहीं आया कि कब्याणी के स्वभाव में ऐसा परिवर्तन कैसे 

दिन के अन्दर उन्हें साफ माल्म हो गया कि कल्याणी दी 


ड़ 
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इस घर फी स्वतंत्र स्वतन्त्र ग्रधीश्वरी है | उसी की बात यहा चल सकती है। 
'उससे मेरा कोई दखल नहीं हो सकता । 
जब यह बात स्पष्ट हो गई, तो चिद्म्बरम पिल्‍्लें नाराज होकर श्रपने गाँव 
लौट गये । 
उनके जाने के वाठ, उस विशाज्ष भवन मे कल्याणी श्रपनी बृद्धा फूफी के 
साथ अ्रकेली रहने लगी । जमीन का सब कारोबार पहले ही की तरह चलता था। 
कारिन्दों ग्रासामियरों को कल्यथाणी श्रस्तर घर ठुलाती शरीर आवश्यक श्रादिश विया 
करती | जमीदार फा श्रचानक स्वर्गंवास होने पर वे लोग घत्रराये हुए थे कि पत्ता 
गहीं श्रव क्‍या होगा। जब उन्हें मालूम हुआ कि सारी व्यवस्था ज्यो की त्यों 
चलेगी, तो उनके उत्साह व खुशी का ठिकाना न रहा | 





ये सव बाते रत्नम पिटल्‍ले के मन से आग में घी का फाम फरदी थीं। । 
उसकी सब चाले' घेकार होती गयी | फिर भी वहद्द हताश नहीं हुश्रा मं 
बार-बार वह जमीदार के घर जावा और नोम्रानी से कहला मेजता कि ठठ्रा्नी 
से कुछ खास यातें फ्रनी हैं । पर नांकरानों लौंटफ़र यह्द जवाब दे जाती कि 
ठकरानी अ्रस्वस्थ हैं फोई सास बात द्वो तो सुनीम जी से कर ले । ' 
है वार-वार फी इस निराशा के बावजूद पता नहीं रप्नम कक्‍्य तक झतनां यद 


|“ 
| 
|. 
3 
[ 


पहला सबक 8 


“आक्रमण” जारा रखता | पर एक बार एक विशेष घटना हुडे, जिसने इसकी इतिश्री 


कर दी । 


जमींदार के घर के द्वार पर हमेशा एक कुत्ता बधा रहता था। ऊंची नसल 
फा था। देखने सें बढ़ा ही भोला और प्यारा लगता था । कमी भू कता नहीं था । 
न किसी को नाहक काटता चाटदता ही धा। पर अगर मालिक ने किसी की तरफ 
इशारा करके छोढ़ दिया, तो पिएडुली का कस से फम आधा सेर माँस काट कर न 


खा जाय तो उसे चेन नहीं पढतो थी । 


उस दिन वह कुत्ता, बैठक की खिड़की की सीखची के साथ वंधा हुआा 


0 || 
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* 





था । ज्यों ही रत्वम पिल्‍्ले द्वार के पास 
पहुंचा, उस खिडकी के श्रन्दर एक युवती 
का हाथ दिखाई दिया । वह सोने को 
चूढियों पहने हुए था । सुन्दर, झदुल, 
कमनीय था वह हाथ देखते दो देगते 
उस हाथ ने कुत्ते को चेन ( जंजीर ) 
फो धीरे से खोल दिया । साथ ही खिड़की 
के अ्रन्दर से मधुर रबर में “छू? फी 
आवाज झाई। बस, कुत्ता एक चार 
“वीव” करके भू'का श्रोर फिर पुलिप्ट्टी 
के पिल्‍्ले साहब पर भपटा) सानो ज्यादा 
बाते करने से उसे विश्वास नहीं था। 
विल्ले सादब भागने लगे । कुत्ते ने उनका 
पीछा किया । थोडढी ही देर में पिल्‍ले 
साहव की पत्तदढून कुत्त के दानों के बीच 
में फसकर प्टरः से फट गई। अगले ही 
ज्ण पिल्‍ले साहब फी पिण्डुली मे कुत्ते 
के दाँत गढ गये। पिल्‍ले साहब शोर 


मपाते हुए दुशुने वेग से भागने लगे । कुत्ता भी उनके माँस का सजा लेता डुश्रा 
उनके पीछे-पीछे दौड़ा । गली के कोने तक उचित सत्कार के साथ उन्हें बिदा फरने 
फै बाद दो कुत्ते को घर लोटने का ख्याल आया । 

इरकर भागनेवाले के साथ प्रायः किसी को मो सहानुभूति नहीं होती । इस 
मानवीय दुर्यक्षता के कारण जब पिल्ले साहब कुत्ते के डर के मारे भागे, तव गली 
फे सब लोग--बड़े-बूढे तक--ठहाका मार कर हंसने लगे । कुछ श्रारती लड़कों ने 
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चर 


कुत्ते फो खूब दाद भी दी । छुत्ते के दाँतो ने पिटले के पेर में तथा गाँववालों फी हसी 
ने उसके हृदय से गहरा घाव फर दिया। कृट्याणी के प्रति उसके मन से आसीम 
हंघ फी भावना भड़क उठी । पिटले साहब ने ठान ली कि इस श्लोरत से फ्सी 
तरह बदला लेकर छोड़ गा । 


२७ 
पिल्ले साहब का बदला 


रत्नम पिहले ने कल्याणी से वदला लेने को कह चालें सोची। आखिर 
उसने वह निश्चय किया कि तासरैश्रोंडे की सारी जमीन पर जबरदस्ती कब्जा कर 
लिया जाय ताकि कल्याणी को अ्रदालत सें मुकदमा लड़ने या उससे सन्धि वार्ता 
फरने के लिए विवश होना पढ़े । 
उस साल तामरेश्रोडे के खेतो से बहुत अच्छी फसल हुई थी । फसल फट 
चुकी थी, लेकिच धान की रास सब खलिहानो सें ही पदी थीं। कल्‍्याणी अभी 
, निर्णय नहीं कर पायी थी कि खलिद्दानों से ही धान को व्यापारियों के हाथ डठा 
' दिया जाय; या फोठी सें लाकर कुछ दिन के लिए रक्खा जाय | 
एक व्यापारी बार बार आकर माँय रहा था कि धान फो तुरन्त उठा विया 
जाय । लेकिन मुनीम जी फो यह ठीक नहीं जंचा | “हमारे यहा धान क्वार के मास 
से ही उठाया जाता है |” उन्होंने कहा। 
इनमें ऐसी बात हो ही रद्दी थीं कि इतने में एक श्रादमी बेतहाशा भागा 
थाया भर हांफदा हुआ बोला, “उकुरानी साहिबा #जब हो गया! श्रनर्थ हो 
, गया ७ 
पूछने पर उसने बताया, “पुलिपट्टी के लोग श्रावर खलिहान से धान 
उठा रहे हैं । बीस-तीस ठेले आये हुए हैं | सो से ज्यादा लठेत आगे लाठी लेकर 
| खड़े हैं| सब शराय के नशो में चूर माल्म होते हैं। लाठी घुसाकर हसे धमसका रहे 
. ५ । यही खबर देने के लिए मैं भागा आया और यहां आकर ही दस लिया ? 
। घड़े सुनीम जी ने यह सुना तो हताश होकर वहीं बैठ गये । बिचारे सब्जन 
/ भादसी थे। उनके जमाने सें कमी ऐसा सकट सासने नहीं आ्राया था। उन्हें कुछ 
। शोध ही वहीं कि विपदा का सासना फैसे किया ज्ञाय ? 
| फुच्द देर तफ कल्याणी भी विचार-मग्न येठी रही । श्रचानफ उसकी भ्राख 
। घंगक्ध उठी | बोली, 'मुनीम जी ! श्राइए, खलिहान चलें |? 
मुनीस जी सन्‍न रह गये । पूछा, “क्या कहती हो वहू 


“हाँ, में खुद खलिहान चल गो ते 
मु छुद जलिहान चल गो | झाहए चलें |? यह कह कर कल्याणी 
पेपर होफर चल पड़ी । 
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फूफी ने अ्रन्दर से उसकी बात सुन लीं । वह बाहर ढौंडी झ्राई और उस 
का रास्ता रोकती हुई बोली, “कल्याणी, बेटा | मेरी बात सानो। चहॉ न जाना 
तुम [55 

पर कल्याणी ने उसकी परवाह नही की | फूफी को प्यार से एक तरफ हटा 
दिया ओर आगे बढ़ी । 
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उसकी हिम्मत देखकर मुनीम जी का भी पोरुष जाग उठा | श्रासामी ॥ 
पुफार फर फ्हा, “अरे, जाशो जददी । अपने सब श्राहमियों को इकद्ठा करो शोर 
लाडियों के साथ खलिहान से ले आ्राश्ो |? ॥॒ 

पर क्त्याणी ने उन्हें मना फर दिया ओर कहा, “मुनीम जी! झादमिया 


4८ 
0 
तप 


के पिल्लें साहब का बंदला 


रे 
लाठियों का फोह काम नहीं | आप अकेले सेरे साथ चलें, वही काफी है ।?? 
दूर पर कल्याणी को ठेखते ही धाव छटनेवालें, लादीवाले, ठेले सबके 
सब श्राश्चर्य चकित रह 





रे ही गये | उन इलाफो में जम्मीं- 

; गन ॥ दारों की पत्तलिया प्रायः खेतों 

जम धर 4 जा 2 

है." जा _ट डिक 2 की तरफ श्राती-जाती नहीं 
जे णणा “दा ऑन्‍्कशायओि॑ज।7...7 ---.. थीं | तिस पर जहाँ मार" 


पीट की आशंका थी। यहां 
कल्याणयी को हस तरह भ्रद्ते ले 
आती देख कर सबके सन 
से एक अज्ञात भय छा 
गया | सब जहां के तहा रूदे 
ताक्ते रह गये। 

फलल्‍्याणी शान से 


चल कर उनके बीच में खढी 
हो गई ओर सबकी तरफ 
एक बार दृष्टि दौंढायी। 
फिर पूछा, “क्यो भाई 
है तुम सब फौन हो ९९ 

+* 230 [६ ॥ !00 प्रकाप की 5 मी . कुछ देर तक पहा 
/ पर हक ,औए | ह। | जहा: | सन्‍नाथ छाया रहा । इसके 
काट उनसे से एक आदमी, जो सयसे ज्यादा शराबी व मुहृफट था, वोल उठा, “हम 
सत्र श्रादसी हैं, बहूरानी !? गा 


“तुस लोग किस जसीत के हो १? कल्याणी ने फ़िर पूछा। 
“पुलिपटटी की जसीन के ।! 

“श्रच्छा, तो यह खलिदन पुलिययटो का हैं, क्‍या 

ध्ध्तहीं जो ॥१ 

“तो फिर यह किसफा & (७ 

“पामरेशोडे को जमीन फा |? 


“अच्छा, श्रव सब लोग मेरी तरफ ध्यान से देखो । जानते दो ल, में कौन 
छ १ 
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शराबी ने यह प्रण्न सुना; तो चिल्ला उठा, “मांता। महाकाली ! तुम तो 
महामारी हो ! हा हा! मेंने केसी भूल फी फि तुम्हे पहिंचान न पाया | श्रे लोगो, 
दण्डवत फरो माता के सामने ! यह देवी हैं, ठेवी !” कहते कहते वह धघढाम से 
जमीन पर गिर पढ़ा, कल्याणी के श्रागे दण्डवत प्रणाम किया श्रौर बदबड़ाने 
लगा, “साता, रक्षा करो | बचाश्रो दसे !? 

बाकी लोग यह देख कर किंकत्तव्य-विम॒ढ़ से खड़े रहे । 

फलल्‍याणी श्रविचलित भाव से बोली, “्ररे मूर्खा ! तुम्हारी रक्षा करने ही 
के लिए में आयी हू । जिस काम के लिए तुम लोग अरब यहाँ श्राये हो, घह भारी 
श्रपराघ है | दिन-दहाढ़े डाका डालने के लिए श्राये हो तुम ! जानते हो इसकी सजा 
क्या होगी ? तुम्हें पफडकर हथक्डी-बेढ़ी लगा ठी जायेगी श्रार सात साल की कड़ी 
केद फी सजा दी जायेगी | समझे ? जब तुम लोग जेल चले जाओगे, तब क्‍या, 
तुम्हारे ठाकुर साहब तुम्हारे बाल बच्चो की परवरिश करंगे ९१ 

“राम कह्दो बहूरानी ! यहाँ मजूरी के ही लाले पढ़े ह। वाल-बच्चो की 
परवरिश तो दूर की बात है,” एक फिसान ने कहा । 

“तो फिर उनकी बातो से आ्राकर यहा लुटेरो का सा फाम करने क्यो चले 
श्राये हो ? चलो, लौट चलो सब लोग । शाम फो श्रपने घरवालियो फो कोठी पर 
भेजना । दस-दस सेर अनाज हर एक को दिया जायेगा । खट्ठे क्यो हो १ जाओ ।”? 

कल्‍्याणी की यह वात श्रादमियों पर असर कर गई ॥। एफ आदमी अपने 
साथियों से बोला, "हा भई ? बहुरानी ठीक कहती हैं | हमारा क्या झ्राता-जाता हे 
जो नाहक वला मोल लें १” उसकी बात मान कर पहले दस आरटसी वापस जाने 
लगे । उनके पीछे-पीछे कुछ भ्ोर लोग गये । थोढ़ी ढेर मे रहे सहें लोग भो ्रापस 
में कहने लगे, “भई, दम ही क्यो रूगढा मोल लें ??? फलत वे भी चले गये | 

इसके बाद कल्याणी ने ठेले वालो फो बुला कर उनसे बात की। परिणाम 
यह हुआ कि खलिहान से सारा नाज उन्हीं ठेलो में लट कर कल्याणी की फोटी में 
पहु चा दिया गया । ठेले बालो को दुगुुना भाठा मिल गया श्र वे सुशी खुशी चले 
गयें। 

रत्नम पिठले फो जब इसका सारा हाल मालूम हुआ, तो श्रपमान श्रोर 
प्तोभ के मारे वह जल-भुन कर रह गया । उसका द्वप प्रचण्ड ज्वाला की तरह 
भभक उठा | इसी के परिणाम-स्वरूप उसे यह उपाय सूमा था कि कोत्लिडम-वान्ने 
डाकू फो रिश्वत देकर फलल्‍्याणी के घर टाका डलवाया जाय । 


ह ्छ 
९ 
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जब तक पचनदम पिछले जीवित थे, तवतक क्ल्याणी अपने हृदय के किले 
फी प्रयस्न-पृ्वेक रक्षा किया करती थी। उसमें वह सुत्तय्यन को प्रवेश करने ही नहीं 
देती धो । उसे प्रवेश करने देना उसने पाप समझा था। इस कारण जब कभी 
मुत्तव्यवय फी याद आती थी। झट वह घरेलू, फासम धधो से सलग्न हो'जाती और 
उस याद को मिदने का प्रयत्न करती । ईश्वर से प्रार्थना फरती कि “है दयामय 
पाप के विचार मेरे सन में उठने से बचाओ !* सीता, दमयन्ती, नलयिटो आदि 
सतियो की श्राख्यायिकाय याद कर लेत्री ओर सन फो इृढ़ कर लेती । इस त्तरह 
सदा सजग रद्द कर मनन को काबू में रखने फो धुन में व्यस्त रहने के कारण, कोई 
आएचय नही कि पचनदम पिललो उसके मुख पर हसी की रेखा तक नहीं देख 
पतेथे। 
पति के जीवनकाल से उसने मन पर जितना द्वी कठोर नियत्रण कर रक्खा 
धा, उनके देद्वान्त के बाद उसे उतनी ही खुली छूट दे डाली थो । खासकर चू कि 
पंचनदम पिछले ने उसे चेवाहिक चन्धन से मुक्त कर दिया था; इसलिए उसने सोचा 
कर भ्रग् मुत्तममन की याद करने में कोई पाप नहीं । इस तरह वधनमुक्त होते ही 
उसका सन सुत्तस्यन की ओर दौढा गया ओर फिर चहद्दाँ से हटा ही नहीं। उठते- 
घर्ते, सोते-जागते, सदा मुत्तव्यन फी हो याद उसके मन से समाह हुई थी । 
उसे यह जानने की बढ़ी उत्सुकता हुई कि सुत्तय्यन अव कहाँ है, और क्‍या 
कर रहा है । जब यह सम्देह उठता था कि श्वयढ झ्ुत्तय्नन ने चिवाह्द कर लिया होगा 
तो उसके हृदय पर चरहियाँ चलने लग जातीं। 
॒ सोचती; “नहीं, नहीं । ऐसा कभी नहीं हो सकता ।? इस विचार से जरा 
हाह्स बंध जाता । परन्तु अ्रग॒त्ते ही क्षण यह सोच कर खिनन्‍न हो उठती फिन जाने 
पह फह्ा भर से कहाँ ! अब उससे मिलन फेसे हो सकेगा ? तुरन्त यह सोचकर 
मनको सास्त्वना दे लेती कि नहीं नही, इस जीवन में निश्चय ही में उसे देखूगो । 
। कर के मेरा धं म सच्चा हैं, इसलिए यद्द केसे हो सकता है कि हमारा पुनर्मिज्ञन 
नह 


कमी यह सन्देह उसे सताता कि “उन दिनो ही घह कहा करता था फि 
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तुस अ्रमीर हो श्रोर में गरीब । श्रव तो में सचमुच ही अ्रमीर हो गई हूँ । तो इसमे 
फट्दी उसको घृणा श्रीर बढ़े गी तो नहीं ?? परन्तु साथ हीं इस शका का समायान 
भी उसे सूक जाता | सोचती, “ऐसा कुछ नहीं होगा। श्रवतक तो घह खढ समम 
गया होगा कि सारा कसूर उसी का था। में कहू गो; देसो, यह सारी सम्पत्ति 
तुम्हारी है | इसके साथ तुम जो चाहो करो । तव उसका मन पसीज जायेगा |” इस ' 
विचार से उसका मन नये ही उत्साह से भर जाता । । 

कल्याणी फो इतनी वात उसके पिता से मालूम दो गई थी कि मुत्तय्यन । 
पू.कुलम छोड़कर चला गया दै भ्रोर फिसी मठ मे गुमाश्तागीरी करता है। उसका , 
ठोर-ठिकाना जानने श्र उससे मिलने के लाख उपाय उसे सूमते थे । पर हर एक 
सें फोई न फोई फमी नजर श्राती थी श्रोर चह उसे छोड़ देती थी । 

ऐसी ही परिस्थिति में फल्याणी ने फोल्लिडम वाले चोर की चचो सुनी थी। 
जब सुना कि उश्चका नाम मुत्तय्यन है, तो उसे रोमाँच हो श्राया। चोर के पिद्वने | 
चृत्तान्त के बारे सें पूछुताद्ड करके उसने जान लियां कि वह किसी मठ में शुमाश्त। 
था। इससे उसका सारा सन्देद्द दूर हो गय/। यह भी शका उसी क्षण मिट गड 
कि श्रव सुत्तययन से कभी मुज्नाकात होगी भी या नहीं। उसने निश्चित समम 
लिया कि किसी न किसी दिन वह भेरे घर डाका डालने आयेगा ही । इस निश्चय 
के साथ वह सोचने लगी कि जब मुत्तय्यन से मुलाकात हो, तो उसका कैसे स्वागत 
किया जाय ! 

कल्याणी चाहती थी कि मुत्तययन जब, भी उसके घर श्राये, तब घर में भी 
भाड़ न हो । इसी फारण पिता जी के नाराज होकर गाव चले जाने के बाद उसने 
उन्हें चापस बुलाने फा कोई प्रयत्न ही नहीं किया था । उसे मालठ्म तो जरूर था फि 
चिदम्बरम पिल्‍ले अपनी दूसरी पत्नी और बच्चो समेत तामरेशोडे चले शाने के 
लिए तेयार थे । फिर भी उसने उसकी चर्चा ह्वी नही छोड़ी थी | 

अक्सर मुत्तय्यन के श्राने को श्राशा से वह रठजगे किया करती थी। कभी 
भपकियाँ ले लेती थो, तो हतनो हलकी कि जरासी श्रावाज होने पर जाग पढ़ती 
थी । सोचती कि वह फ़िस रास्ते, किस ढग से श्रावेगा 7--छुप्पर फाँद कर श्ॉगन 
में कूद पढ़ेगा या सेंघ लगा फर श्रन्दर घुसेगा, या डाकूदल के साथ, मशाल लिये, 
खुल्लम-खल्ला आकर दरवाजा खटसठायेगा ? श्रगर इस त९ह आकर मुत्तव्यन न 
दरवाजा खटखटाया और फल्‍्याणी ने श्राकर दरवाजा सोला तो घह् एकदम भंचिया 
न रद्द जायेगा ? बार-बार मन ही मन उसको कटपना करके वह हस पढ़ती । 

चाँदनी रातो में वह घर के श्रॉगन से बेढे रात भर श्राकाश की तरफ ताकती 
रहती । सोचती, “यही चाँदनी वहाँ भी छिटक रही दोगी, जहाँ मुत्तय्यन द्वोगा | 
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हो सकता है, चह भी श्रव इसी तरह धेंठे-वेडे इस चाँदनी का आनन्द लूट रहा हो ।? 
जब उसे यह ख्याल आत। कि शायद सुत्तय्यन सी मेरी याद कर रहा होगा, तो 
उसके सारे शरीर में शुटग्रुदी होती । 

थघेरी रातों में मी वह श्रॉगन से बेढी तारां फो निह्ाारती रहती। सन ही 
मन फहती, “इस समय चह फोछिडमस के तट पर कहीं श्रकेले पढा होगा । शायद 
इन तारों के साथ बातें कर रह्ां होगा ।! रट उसे याद श्राता कि फोटिलडस के तट 
पर रात के घक्त भीदृढ वोलते हैं । * फभी बीस-पचीस गीदडढ मुत्तय्यन को घेर 
लें, तो १“ **' * *” यह क्पना करते ही उसका सारा शरीर सिहर उठता। 
कभी-कसी उसकी कल्पना सें गीठढ़ो का स्थान पुलिस वाले ले लेते । तब उसका दिल 
बहुल उठत्ता । उसके हृदय की तह से यह अ्रश्न॒सय प्राथंना निकलती कि है इेश्घर ! 
ऐसी कोई वात न होने पावे । 

मुत्तय्यन के डाकू त्रन जाने के कारण उसके प्रति कल्याणी का प्रेम या 
पम्मान जरा भी फम् नहीं हुआ | वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि मुत्तय्यन 
कोई अनुचित फाये कर सकता है । वह तो यहाँ तक सोचने लग जादी कि पुलिपट्‌टी 
के रत्नम जेंसे आततायियों के घर डाका डालने में बुरा क्या हो सकता हे ? 

मुत्तय्यन के बारे से दूसरों से चार्तें करने का भी श्रब उसे बढा चाव हो गया 
था । मुनोम जी तथा पडोस के लोगो से बार बार उसकी चर्चा छेडतों। भुत्तव्यन 
मशहूर डाकू हो चुका था। उसका नाम बच्चे-बच्चे की ज़वान पर धा। इसलिए 
उसके बारे सें झल्‍याणी फी दिलचस्पी से किसी को सन्देद्द नहीं ही सकता था । 

फिसी ने मुत्तव्यन की प्रश्सा की, तो वह उसकी निन्‍्दठा करती। फ्िसी 
दूसरे ने मुत्तय्यन फो तुर-भला कहा, तो घद उसका पक्ष ले लेती ! लोग कहते, 
+बहुरानी । तुम्हें पता तब चलेगा जब तुम्हारे घर डाफा पढ़ेगा” | कल्याणी झट 
जवाघ देती, “अ्रजी उसकी इतनी सजाल कहा, जो सेरे धर की तरफ़ ताक भी सके ? 
भागनेवाले मर्दों ही का डाकू भी पीछा करते है । स्त्रियो की तो छाया से भागते हैं 
>्दी > 

सुत्तव्यन चोर फैसे घना और क्यों बना, इसके वारे सें बहुत बढ़ी-चढ़ी 
अफव्राई फेलो हुईं थीं। लोग कहते थे कि उसको वहन पर खुद सठाधीश ने हाथ 
साफ कर दिया था | सुत्तय्यन ने उन्हें रगे हाथों पकंढ़ लिया शरीर मारकर श्रधमरा 
ट्लोड गया ! 

भभिरासी के कष्ट फा हाल सुनकर फकल्याणी जरा खुश हुई थी | “इस 
भमिरामी ही के किए तो सुत्तय्यन ने मुझे ठुकराया था ! अरब क्या हुआ उसका १४ 
यह सोच कर उसे हृर्प हुआ। लेकिन पल-मर से यह विचार बदल... 
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लढ़की । एक्स श्रनाथ हो गई । पता नहीं श्रव कहाँ फेसो निःसहाय अ्रवस्था मे 
पडी मुसीबत उठा रही है ! 

फल्याणी का मन अभिरासी वी दयनीय स्थिति फी क्टपना फरके पानो 
पानो हो उठा । इच्छा बलवती हो उठी कि श्रमिरामी को ह ढ-ढाँढ कर ले श्राऊ 
श्र अपने ही साथ रक्‍्खू । परन्तु साथ ही यह भी विचार उठा कि वह उचित 
नहीं होगा । उससे लोगों फो शक द्वो सकता हैं। पहले मुत्तय्यन से मिल कर बातें 
कर लेनी चाहिए श्रौर चोरी-डाके की ्राठ्त छुड़ा देनी चाहिए । उसके बाद 
अमिरामी फो खोजने में ही समझदारी हैं। 

ज्यो-ज्यों दिन बीतते गये, मुत्तय्यन को देखने की उसकी चाह भी शदम्य 
होती गई । “मुत्तय्यन; सुत्तय्यन ! तुम हर ऐरे-गरे के घर चोरी करने जाते हो | इस 
पापिन के भी घर एक दिन आओ न १?--उसका हृदय करुण स्वर से ऋनन्‍्दटन कर 
उठा ! 
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ऐसी ही स्थिति से एक रात को सुत्तय्यन ठीवार फाँठ कर उसके घर ग्राया 
था। उसे देख॑ कर वह भ्रवाक खढ़ा रह गया था| पर कल्याणो महीनों इसी शुभ 
घढ़ी को प्रतीक्षा में रही थो ओर इस मिलन के समय क्या-क्या बातें करनी चाहिए, 
कैसा व्यवहार फरना चाहिए, श्रादि बातो का बार-बार पूर्वाभिनय कर चुकी थी। 
इसीलिए उसने झट यह प्रश्न किया था। “मुत्तय्या ! कया तुम्हें सिफ मेरे गहने ही 
चाहिए १११ 

पर इसके थ्रागे वह जो कुछ कहना चाहदी थी, वे सच बातें उसफ़े मन मे 
ही दबी रह गई । उन्हे कहने फा श्रवसर ही उसे नहीं मिला । 

कल्याणी को पहचानते हो मुत्तवय्यन शआश्चय-चकित रह गया था। पर 
अगले ही क्षण उसे अ्रकथनीय श्रपमान का अनुभव हुआ । “क्ल्याणी के घर से 
में घोरी फरने श्राया ?--यह सोच कर वह श्रपसान के मारे सिकुछ जाता था । 
इच्छा हुईं कि धर्ती मे घैंध जाऊ । उसी छुण वह वहाँ से भागा शोर एक द्वी लॉग 
में दीवार फॉाँदक्र श्रन्धकार से विलीन हो गया ! 

खपरेलो फे गिरने भौर दूर पर दो वार विशुल बजाने की श्रावार्जे न श्रातीं 
तो कल्याणी को विश्वास द्वी नहीं हो सकता था कि यद्द सब सपना नहीं, सच्ची 
घटना थी | 


२६ 
क्‍ रावसाहब उडेयार 


0, %.  रावसाइब शद्टनाथ उडेयार रायवरम तहसील के एक संश्रान्त व्यक्ति 
>थर] स्थुनिसिपत कौंसिलर, जिलाबो् के सदस्य, देवस्थानम्‌ ( सन्दिरपग्न्धों ) 
समिति के अध्यक्ष आदि पद्दों को बढ़ी दक्षता के साथ वहन करके वहुत ख्याति 
आँप्स फर चुके थे । इस तरह के सावंजनिक कार्यों में सलग्न होने वाले उस तहसील 
के बहुत से लोग अपनी संपत्ति थ्रौर सुख-चेन गया बैठे श्रे। परन्त न जाने केसे 
“उछ्यार साहब पर इसका उल्टा ही प्रभाव पड़ता दिखाई देता था। एक तरफ 
, उनकी सपत्ति दिन-पर दिन चढ़ती जाती थी, तो दूसरी तरफ़ उनकी शानो-शौक़त 
भौर प्रभाव दिन-दूनी रात चोगुनी वृद्धि करता जाता था। लोग इसके तरह-तरह 
के कारण बताते थे । “भई, सब फिस्सत फी बात है, किस्मत को !” यह कुछ लोगों 
<क्ली राय थी । “किस्मत को मारो गोली ! आदमी बडा चतुर दे। काबिल है! अुध में 
मिठास भर हाथों में सफाई !!? यह कुछ थोर लोगों फी राय थी। और कुछ ,लोग 
कहते थे, “वह तो चोर है, अव्वल दर्जे का ! स्थुनिसिपक्त संस्थाओं में घूसखोरी 
५ और मन्दिरों में छट-खसोट ! उसकी अ्रमीरी फी यही तो कुजी है” और “भी : 
तरह-तरह फी श्रफ़वाह उनके बारे सें उद्ती थीं । 
:20-2,-रायवरस शहर के बाहर, सहक के किनारे पर, उडयार का बंगला बना था ॥ 
"चारों तरफ विशाल बगीचा झौर बीच सें भारी कोठी । उस दिन उडेयर साहब बंगले 
के डोइंग्रूम से बैठे समाचार पन्नों के लिए एक पत्र तैयार फर रहे ये । उद्देयार कें 
“ख्याति आरप्त फर फरने तथा भ्रभाव बढ़ाने का यह भी एक सुख्य सोर्ग था। अखबारों 
:>में/उनके गुरमागरस पश्न श्रक्सर छुपा करते थे | फोई विषय ऐसा नहीं था; जिस पर 
'<मैंई अपनी राय इन पन्नों के द्वारा प्रकट न करते हों । कोई सप्ताह पेसी नहीं जाता था 
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हा है “कोल्लिड्स के इस प्रदेश, सें मुश्तय्यन नाम के एक दाह के हुःसाइसपूर्ण 7 
है. कुरिनामे-दिन-पर दिन ४दते जा रहे हैं । ' हाल सें सोविन्टनल्लर में ४, 
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व्याह केश्रवसर पर उसने जो ऊधम्त मचाया था, उससे इस तहसील भर 
के लोगों में श्रातक छा गया है। लोग सदा इस डर से भयभीत रहते है 
कि न जाने फब हमारे प्राण व सम्पति को सत्तरा होगा ! 

फल मुत्तय्यन से सुझे एक चिट्ठी मिली | उससे उसने लिखा है कि में 
एक दिन भश्रापके घर शअ्रतिथि बनकर श्ानेवाला हूँ, उचित सत्कार 
फा प्रबन्ध फीजिए । 

एक नालायफक चोर से इतनी द्विस्मत आ गई हैं, तो उसका सारा श्रेय 
इस तहसील फी पुलिस के अ्रधिकारियो ही फो है । पुलिस की इस 
योग्यवा की क्षोग बडी सराहना कर रहे हैं । लोगों फी यह हार्दिक 
अभिलाषा है कि पुलिस के इन सुदक्ष श्रधिकारियों को उचित तरक्की 


दी, जाय ! 
भवदीय+ 


रावसाहव के एन शट्टनाथ उडेयार 


उडठेयार साहव इस पत्र फो लिख कर लिफाफे मे बन्द कर रहे थे कि इतने 
मे एक नोकर ने ध्याफर फहा, “साहब ! वह शझादसो श्राया है |? 

रूट उडेयार के चेहरे पर भय फी छाया सी ठोड गई ! लेकिन पलतभर मे 
ही संभल गये और वोले, “उसे श्रन्दर भेजो । देखो, और फिसी को श्राने न देना 
चाहे कोई भी फास हो | सममे १९ 

नौकर चला गया श्रोर थोढ़ो ही देर से एक श्रादमी श्रन्दर शराया । वह भ्रौर 
फोई नहीं, मुत्तव्यन ही था । 

मुत्तय्यन ही था। हाँ, नक़्ायपोश होकर नही, बलिक “शरीफ़ाना? लिब्रास 
पद्दनकर आया था । 

आते ही उसने “गुड मार्निग, सर ?” कहकर उडेयार का श्रभिवादन किया 
ओर सड़ा रहा । 

उडेयार कुछ देर तक उसे श्राश्नय के साथ देखते रहे श्रार बाद से योले 
“ग्राखिर इतना सा लॉठा होकर क्या उधम मचा रहा है तू”? 

“उज्ेयार साहब ! ज़रा अदब के साथ ही बात करें तो श्रच्चा होगा न 
मुत्तय्यन ने कहा । 

“जैसी आपकी मर्ज्ञी, हुज्ञ,र | तशरीफ़ रक्सिए, हुज़,र जनाबे श्राली जानते 
तो होंगे कि श्रापको इतनी तकलीफ़ क्यो दी गई १” उडेयार ने पूछा । 

“शापके आ्राठमी ने मुझे कुछ भी नहों बत्यया। वस, इतना ही कहा कि 
आप भेरा चेहरा देखने के लिए उतावले द्वो रहे है । फिर भी मैं जानत था कि 
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आपकी उत्सुकता के पीछे कोई ख़ास मतलब ज़रूर होगा। क्यों, दीक दे न १” 
मुत्तय्यन फी श्ाँख चमक रही थीं । 

डख्यार सोचने लगे । ऐसा लगता था कि मुत्तय्यन से अपने सन की बात 
फहते हुए उन्हें ज़रा क्रिकफ हो रही है । मुत्तव्यत ने यह भाँप लिया और उनको 
उसफाने के बहाने बोला; “उलेयार साहब ! दिल खोलकर बात कोजिएगा । चोरो 
में सिसक केंसी 2? 

सुनकर उठेयार चौंक पढे । पूछा, * इसके क्या सानी २७ 

“५टीक द्वी तो कद्दता हैं | हम दोनों में आपस में मिकक फाहे की ? सामूली 
चोर हूँ तो श्राप हैं सिस्टर--चोर साहब | फर्क तो सिफ़ इतना ही है न ? इसलिए 
फ़िक्र न फीजिए । कद्दिए, क्या श्राज्ञा है ?! मुत्तय्यन बोला । 

उडेयार ने उसे घूरकर देखा और बोले, “त्लीग ठीक कहते हैं तुम्हारे वारे 
मे | सचमुच तुम विलक्षण व्यक्ति हो। ख़ेर, जाने दो। श्ब ज्ञरा ध्यान से सुनो | 
मैंने कुछ ग्यास फाम पर तुम्हें यहाँ बुदाया है। मेरे एक मिन्न हैं। पाण्डिवेरी से कुछ 
माल लुफा-छिपा फर जाना चाहते हैं । इस फाम से तुम्हारी मदद उन्हें चाहिए । 
लेकिन देखो ! इसमें मेरा फोई सम्बन्ध नहीं है । घह मेरे मित्र हैं और तुम भी 
परिवित हो। बस, इसलिए सेने उस फास में हाथ लगाया है। तुम राज़ी हो तो 
वताझो । हा, ख़तरा ज़्यादा होगा ही । पर सज़दूरी भी उसके झन्ुसार फाफ़ी 
* मिलेगी । क्यों, क्या कहते हो १९ 

यह सुनकर सुत्तय्यन ने मुंह पर हाथ ढबा लिया और हँसी रोकने फी 
फोशिश की। पर उससें सफप्ल न होसफा, हर्सालएण 5 का सार फर हँस पढ़ा और 
बीच-घीच में उठेयार फी भी तरफ देखा । 

उठेयार को शपनी वेशभूषा का वढा ख्याल २ ता था। सुत्तय्यन को हँसते 
देखकर उन्हें शक हो गया कि कही फोह पहनाया प्रस्त-च्यस्त तो नहीं है ! झट उठे 
ओर दीचार के साथ लगे हुए आइने में अपना रग-रूप निहारने लगे । 

मुत्तय्यन बोला, “टीपटाप सें कोई कमी नहीं है, उडेयार साहब ! विलक़ल 

डेट हैं। में उस पर थोड़े हो हँस रहा हूँ ? मेरी हँसी का तो कारण ही कुछ 

भोर ६। पाँच छ साल पहले अ्र(पने ऐसे ही किसी चोरी के काम के लिए मुझ से 
गादी ड्राइव करने फो कहा धा मैंने इन्कार फिय्रा त्तो आपने मुझे व्ख़ौस्त कर 
दिया था । उस्र समय सी आपने यही कहा था कि यह सव किसी मित्र के लिए 
करा हा है सेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं | याद है न ५ 

उडयाए के सत्नों विच्छ ने टक मार दिया । उचफ कर उठ खड़े हुए । “प्थरे 
फस्तरल ! तुन्हीं शव" * "१४ उनको जबान लड़खढ़ाने लगी। शआाश्चर्य के मारे 
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कुछ कहते नदी बना । 

थोढ़े देर बाद वह खडे-ही-खड़े चोले, “गोविन्द नहलूर के ब्याह मे जब तुझ 
देखा था, तभी मुके शक हुश्रा था कि तुम वही होगे। इसीलिए फ्सो तरह तुझे 
लिया लाने के लिए भ्रपने श्रादमी से कहा था । ठाठ से मूच रसा ली है न तुमने ! 
ठभो तो मे पहिचान न पाया ठीक से ! ख़्ोर। उन दिनो तो तुम बड़े भगत बनते 
थे | चोरी-चालाकी के नाम से ही भागते थे । लेकिन श्रव क्या हुश्रा ? श्रत्र तो तुम 
सशहूर डाकू बन गये हो ! अग्रगर उसी समय से मेरे साथ ही रद्दते, तो कोई खतरा 
नहीं हो सकता था । श्रव तो बकरे की माँ कबतक ख़र मनायेगो वाला हाल है 
तुम्दारा । श्रब भी मेरी ब्रात मानो शोर मेरे साथ हो जाश्रो । मे एक ठिशा मे प्रवीण 
हैँ तो तुम दूसरी दिशा में लाजवात्र हो। श्रगर हम दोनो मिलकर काम कर, तो 
सारी दुनिया को सौ-सों वार ख़रीट कर बेच सकते हैं । क्या कहते हो ? बोलो !” 

“अरजी मुझ को न बनाश्रो । मे ठुम्दारी नस नस पहिचानता हूँ । श्रव तो 
मीटी-मीठी बातें करोगे, लेकिन ऐन मोंके पर गला काट दोगे। कोई बात हो जाय 
तो मुमे फैला दोगे ओर खुद साफ़ बच जाओगे । हाकिम लोग तो तुम्हारे साये से 
डरते हैं। अ्रगर उन्होंने कुछ हिम्मत फी भी, तो भी तुम्हारी तो पहुँच होम मेपर 
तक है । बचने का को8 न कोई रास्ता हंढ़ ही लोगे । बलिदान का बकरा बनूंगा 
में | लेकिन हाँ। श्रव में इन वातो से बिलकुल नही डरता। तो बताओ, एफ बार 
पाणिडिचेरी हो आऊं, तो मुझे क्‍या ढोगे 7? 

“पूरे एक हज़ार रुपये 

“बस, इतन। ही ? श्रगर मै यो न श्राकर रात को तुम्दारे घर पर डाका 
डालवा तो कम-से-कम पाँच हज़ार की बात रहे हो कर ? 

यह सुनकर शट्दनाथ उडेयार चेक पढ़े। बोले, “सान की लकडी पर ही 
धार की तेज्ञी श्राज़्माश्रोगे क्या, ?? 

“शजी नहीं उडेयार साहब । ऐसा काम में कभी नहीं करूँगा। चोर के 
ही घर चोरी करना पेशे के उसूल क खिलाफ होगा न ? इसलिए बेक्रिक्र रहो । 
में तुम्हारों मदद करता हूँ । उसऊे बदले में तुम्हें भी मेरी सदद करनी होगी | जब 
तुम्हारा काम पूरा हो जायेगा, तब तुम्द एक मोटरगाडी मुमे देनी होगी। एक वार 
मद्रास हो थाने को मेरी इच्छा है । क्यो, तय रहा न सौंदा ?” मुत्तयन ने पूछ्ठा । 

डच्ैयार ने ज़रा सोचकर कहा, “ठीक है। ठेखा जायेगा |? 


३० 
मछुमास 


अगले ठिन मध्यान्ह का समय था ! राजन नहर फा पानी सूख गया था 
ग्रार उसकी बालरूपर किनारे के धने वृत्तो की सुखद छाया पढ रही थी | इस 
छायामय बालुका फे ऊपर अपना अ्रगोद्धा विछ्ाकर उस पर मुत्तय्यन लेदा 
हुआ था । 

चसत काल फा श्रारभ था। चेंत के श्रभी कुछ द्वी दिन बीते थे । जहाँ 
देखो, हरे-भरे-पेढ़ पौधे ऐसे लह॒लहा रहे थे कि देख कर आँखे खुश हो जाती थीं । 
मदु समीर उनके साथ खिलवाड़ कर रह्दा था। ज़रा दूर पर एक नीस का पेड़ फूलों- 
फलों से लदा, मनोहर दृश्य उपस्थित कर रहा था। मुत्तय्यन उसकी मनोरम सुगध 
का आनन्द ज्ञेता हुआ बालू पर पढ़ा था। उस पेढ़ फी घनी शाखाश्रों में कहीं छिप 
कर एक फोयल मधुर स्वर सें कक रही थी । 

| पिछले चैंत से लेकर इस चेत तक करीब एक घर्ष सुत्तय्यन इस प्रदेश में 

दुबकफकर--लुक-छिपकर--चोर को जिन्दगी वसर कर चुका था । इस एक घर्ष के 
शन्‍्दर दो बढ़ी तहसीलो के सभी लोग उसके नास से थर थर फाँपने लगे थे । ऐसे 
चिर-परिचित प्रदेश को एक बारगी छोडकर चले जाने का भ्रवः उसने इरादा फर 
लिया था | इस विघार से उसका सन व्यथित हो उच्च । 

उसे इस निश्चय पर पहुंचे थ्रभी कुछ दी दिन हुए थे। हमने पहले टेखा 
था कि फलयाणी से रात के वक्‍त शअ्चानक, चोर के रुप सें मिलने फे बाद मुत्तय्यन 
फिस तरह अ्रपसानित और भयभीत होकर भाग निकला था | उस दिन घद्द ठीक 
उसी त्तरह बेतहाशा भागने लगा था; जैसे हवालाव से घचने फे दिन भागा था। 
भ्राज़िर फिसी तरद्द कोल्लिठ्स को घादो के उस प्रदेश से पहुँच ही गया था, जो 
पिछले एफ साल से उसे शरण दिए हुए था। रातों रात डसने नदी पार फर ली 
थी झोर दूसरे त्द फो घनो सदियों सें जाफर छिप गया था। उसी वक्‍त उसने 
अपने भविष्य के बारे में सोचना शुरू फर दिया था। उसे यह बात साफ़ साल्म 
हो गयी थी कि अब अधिक दिन इस तरह का जीवन प्रिताया नहीं जा सकेगा ) 
पुलिस फी फारंवाहरया दिन पर दिन ज्यादा ज़बरदस्त होठी जा रही थीं। किसी न 
किसी दिन उसे पकड़ा ज़रूर जायेगा। अगर पुलिस उसे पकढ न भी सकी, तो 


११४ चोर की प्रेमिका 


भी हल तरह निर्भेयता के साथ श्रत्र अधिक दिन गुज़ारना सभव नहीं । इतने दिनो 
तक चह् इस प्रदेश से पढ़ा रहा; तो वह फेत्रल कम्याणों से मिलने को इच्छा से | 
जब वह इच्छा इतने विलक्षण रूप से पूरी हुई, तो मुत्तय्यन हताणश हो उठा । 

इसी फारण उसने यह निश्चय किया कि अब तक जो कुछ धन उसके पास 
जमा है, उसे लेफर कही समुद्र पारा भाग जाया जाय । पर उससे पहले एक पार 
मद्रास जाकर अ्रभिरासी से मिलने फो भी उसे इच्छा हुई | परन्तु यह सब काम 
पूरा हो केसे ? 
ु जब वह इस उधेड-बुन में लगा हुआ था, तब अ्रचानक उसे याद श्राया कि 
राव साहब उडेयार ने उससे मिलने की इच्छा प्रकट की हैं । वह पहले ही ताढ 
गया था कि उडेयार उससे क्‍या कराना चाहते होंगे। उडेयार के घारतविक रूप से 
वह भली भाँति परिचित तो था है; इसलिए उनकी शोर से ख़तरा होने फी उसे 
ब्रिब्कुल आरशका नहीं थी | पर उस काले सॉप के बिल में दूध डालना उसे नापसद्‌ 
था । उसका मन कह रहा था कि इससे श्राख़िर उसे कोई लाभ नहीं होगा । 

लेफिन समुद्र पार जाने की इच्छा प्रबल हुई तो उसने सोच्या, उड़ेयार के 
सहयोग से वह शायद पूरी द्वो सकती है । इसी आशा से प्रेरित होफ़र वह उडयार 
से जाकर मिला था और 'चुगी की चोरी? से उनकी सहायता करना स्वीफार कर 
लिया था। उस काम के लिए नियत दिन तक चुयचाप अश्रपनों 'माद? में छिपकर पढ़ा 
रहना ही उसे उचित जचा था। इस कारण इधर कुछ दिनो से उसकी सर्य 
फारंवाइयाँ बढ थीं । 

अह ३ ३६ जब) 4#28)# 

झाज राजन नहर की बालुका-शय्या पर पद़ें-पड़े हठात्‌ उसके मन में कल्याणी 
फी स्मृति जागृद दो उठी । यद्यपि उसने उसकी याद को एकदम भुलाने का सकतप 
कर रकक्‍खा था ओर यह भी सोचा था कि उपकी याद को मन # स्थायो रूप देकर 
मैने भारी भूल को थी, फिर भी उसका मन बरबस क्त्याणी की श्रोर चला। उस 
रात को कट्याणी ने जो प्रश्न किया था, उसक शब्द बार-पार उसके कानो में गज 
उठते थे “मुत्तय्या ! क्या, तुम्हें केवल मेरे गहने ही चाहिए १? 

उन शास्दो का तात्पय जानने के लिए उसका मन उत्कठित हो उठा। यह 
सोचकर उसे आ्राश्चय हुआ कि क्टयाणी एक बुढ़िया के साथ, उस विशाल कोठी में 
झक्ली क्यो रह रही है? सोचा, मेने भारी मूस्यंता की । एक बार उसके मुस को 
ज़रा ध्यान से ठेख तो लेता | कम-से-कम इतना ही पूछ लेता कि “फुशल तो हो!” 
मुत्तय्यन बडा उद्विग्न हों उठा । 

इन्हीं विचार-तरगों में थपेडे खाते-खाते श्रचानफ उसके मन में यह इच्दा 


सधुमास ११५ 


प्रतल हो उठी कि उस जीण मन्दिर को एक बार देख शआऊँ जहाँ सेने ओर कल्याणी 
मे बचपन से लेकर जवानी तक कई वर्ष खुशो से खेलते-कूदते बिताये थे । कल्याणी 
के विवाह से पहले, उसके साथ उसकी शभ्राख़िरी मुलाकात भी तो वहीं हुई थी। 
कफल्याणी का उस दिन का चह रूप उसकी आँखो के सामने पुन सजीब हो डठा; 
जब उसने अश्रभरे नेनों के साथ कट्दा था; “जानना चाहते हो में यहाँ क्‍यों श्राई ९ 
शोर से आती फिसलिए ? तुम्हारी ही तलाश से आई !? 

झब मुत्तय्यन से रहा नहीं गया | उस प्रदेश को सठा के लिए छोड़कर जाने 
से पहले एक बार उस जीण मन्दिर के दर्शन फर श्ाने फी उसने ठान ली। यह 
निश्चय करने ही कोई अज्ञात शक्ति उसे पू कुलम की तरफ्‌ चरबस ले जाने लगी । 
शाम को मन्दिर के पास पहुंचने ही पर उसे यह मारूम हुआ फि वद्द श्रज्ञात शक्ति 


! क्या थी ! हां, वह श्रज्ञात शक्ति कल्याणी ही थी । 


५ अं» मी. खाक 5>म- चर 


मन्दिर पहुचने पर सुत्तय्यन ने आश्चयं-विस्फारित नेप्नो से देखा कि इसी 
चबूनरे पर, जहो बेठकर खुशी से गतते-हँसते उसने कित्तने ही दिन बिठाये थे, 
कल्याणी अकेली बेदी हुई दे । चह हृदय थामकर रद गया । 


३१ 
प्रेमियों को समकीता 


सन्दिर के पास एक श्राम का पेड था। उसकी लाल-लाल फोंपलों के बीद 
में आम के नन्‍हें फूलो के गुच्छे खिले हुए थे । उनपर भरे श्रोर शहद की मक़खियाँ | 
इस तरद्द चिपको हुई थों कि फूल नज़र ही नहीं आते थे । उनकी मधुर गुनगुनाहद 7 
सारे वन-अदेश को गु जरित कर रही थो भर प्रकृति देवी फो मानो श्रानन्द्‌ विहल । 
बना देती थी। पा 

ज़रा दूर एक कटीली माढ़ी से वनमल्लिका फी एक लता लिपटी हुईं थी।, 
उसके ऊपर रग-बिरगी श्रसख्य तितलियाँ उड़ रही थीं, मानों क्ता पर लदे हुए 7 
फूलों की मोहक खुवास से श्राक्ृष्ट होकर ही थे उसपर मडरा रही हों। उन २ 
ल्तिलियों के परो पर भी फेसा श्रद्धूत वर्णजाल ! उन पर कैसी रग-बिरगी ; 
ब्िंढियाँ ! स्वच्छु, सफ़ेद रग के पर, उनपर काले फाले विन्दु | नीले नीले पर भर 7 
पीली-पीली विन्दियाँ। पर पीले हैं तो बिन्दियाँ लाल लाल | विधाता ने जब इन 
तितलियों का सूजन फिया था, तब तरह तरह के रग घोलकर तेयार फर लिए द्वोंगे 
ओर कल्पना फी चित्र-वेचित््यपूर्ण उडान से प्रेरणा पाकर तरद् तरह से, विलक्षण ' 
ठग से, तूलिका चलाई होगी । 

कभी वे तितलियाँ वनमलिफा पी लता पर बेठतों । श्रगल्ले ही क्षण श्रकारण " 
ही पर फह़फढ़ाती हुई उड जाती और सारे गगन का चक्षर काटती । उनके परो का भ 
फड़फड़ाना देसकर हमारा मन इस विचार से ठ्रवित हो उठता कि यह सुन्दर जीव ॥ 
इस तरह व्यो छुटपटा रहा है ! हाय, क्णभर मे कद्दी ज़मीन पर गिरकर प्राण १ । 
छोड़ बेटे । 

कट्याणो का हृदय उस समय ठीक उसी तरह फटफटा रहा था, जमे 
तितलियों क पर । मुत्तय्यन को आते हुए उसने ठेख लिया था। देखकर उसफा मन + 
वटिलयो उछलने लगा। पर श्रगले ही क्षण उसे यह ढर हुआ कि उसे देराते ही ५ 
मुत्तय्यन पिद्दती बार को तरह भाग न खड़ा हो जाय । इसी डर के मारे उसफा 
हृदय धडकने लगा । 

डस रात को मुत्तय्यन के श्चानक भाग खडे होने पर कल्याणी या मन * 
झसटा वैदना से चीख उठा था । ग्लानि और हताशा से वद्द विक्‍ल द्वो उठी थी। ५ 
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पीचा कि भेरी ही मूर्खता के कारण मुत्तय्यन साग गया है। सुत्तय्यन से सिलने फी 
हीं आशा अ्रवतफ उसके जीवन को साथक बनाये हुए थी । आशा फी वह भी किरण 
भ्रव जुप्त हो गई । सुत्तय्यन इसी तरद्द चोर का जीवन विताता रहेगा श्लोर आज़िर 
। दिन पुसिस के हाथ उसे लगना ही पढ़ेगा। तब फिर ?! जीवन भर का 
'कारावास | उधर सुत्तय्यन जेल की सीख़चियो के अन्दर तब्पता रहेगा ओर इधर 
अकेली ही रहफर जीवन फी मरूभृमि पार करनी होगी । 
यह फरलपना फल्‍्याणी के लिए अ्रसत्य हो उठी। उसकी श्ँख डवडबा आयों । 
इससे पहले वह शायद ही कभी श्रॉस्‌ बहाती थी | पचनदम पिल्ले के साथ जब से 
उसका व्याह हुआ तबसे उसने मानो दिलपर भारी पत्थर रख लिया था | पर उस 
रात को घटना के बाद चह विल्ख-विलखफर रोह । शॉसुश्नों की धारा रोके नहीं _ 
रुफ़ती थी । 
कल्याणी फी फूफी यह देखकर घबडढा गई ! एक दिन वह कल्याणी से 
गोली, “बेटा, जिस दिन से घर सें चोर आया, उस दिन से पता नहीं तुम्हें हो क्‍या 
गया है | तुम घबरा गई हो । मुझे! ऐसा लगता है कि देवी सद्दामारी को भोग चढ़ाना 
होगा । चलो पू.कुलस चलें ओर सबके साथ मिल-जुलकर हँसी के साथ वहाँ कुछ 
दिन बिता श्रायें । तुम्हारी घबराहट तभो दूर होगी और तभी मन फो चेन मिलेगी |? 
। फूफी ने यह सुझाव बढ़े सरल भाव से रख तो दिया था, पर उसे श्राशा 
' नहीं थी कि कल्याणी आसानी से उसे मान लेगी । इसलिए जव फल्याणी ने तुरन्त 
उसकी बात सान ली, तो उसे बढ़ा आश्चय हुआ । 
ः पू कुलम फा नाम सुनते ही कल्याणी फो अ्रतीत की कितनो हीं मधुर बात 
; हो झायीं। कोल्लिडम नदी तट का घद् जंगल, वह पुराना जीणएं मन्दिर, सब 
उसे प्‌'कुलम की ओर खींचने लगे ) इसलिए उसने रूट अपने पिता जी को चिट॒ठी 
लिख दी। दो ही एक दिन सें चिदम्ब्ररस पिल्ले श्राये शोर दोनों फो लेकर प्‌ कुलम 
होट गये। 
| दोफ दिन कल्याणी घर ही से पढ़ी रही । बाद सें गगरी उठाये नदी के 
लिए चल पढ़ी । जब घह इतनी सी बच्ची थो, तभी उसे मना फरने-वाला फोई 
। हीं था, तो श्र जब फि वह पघिशाल पऐऐश्वय फी अ्रधीश्वरी हो चुकी थी, उसे मना 
। करने को हिस्सत फिसे हो सफती थी ? 
॥ छछछ छक्के 89858 
| भव झुत्तय्यन फी सासने टेखते ही फहयाणी उठकर खठी हो गयी ) दोनों 
£ रे दूसरे की एकटक देखते हुए कुछ ठेर चित्रवत्त खद़े रहे । सुत्तय्यन से अचानक, 
| प्रश्याशित रूप से भेंट होने के कारण फल्याणी एक तरफ़ तो आरुचयय चकित 
| 
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श्श्प 


ही तो आ्राइत है |? कल्याणी 
बोली श्रौर ढोनों हाथ फेलाकर 
उसके सामने खढ़ी हो गयी, 
मानो उसे फिर भाग जाने से 
रोफ्ना चाहती हो | 

मुत्तव्यन यह देखकर 
खिल खिलाकर हस पढ़ा । 
कल्याणी भी हसी रोक नहीं 
सकी । दोनों हस पढ़े | उन्हें इस 
तरह हादिक हसी हसे एफ 
अ्र्सा गुज़र चुका था; इसलिए 
दोनो जी भरकर हसे। जामुन के 
पेड पर चिडिया का एफ घोसला 
था इन प्रमियो की हसी 
सुनकर चिडियो के ववचे डर गये 
श्रौर घोसले से वाहर मॉफ्क्र 
सहमी हुई नन्‍दीं नन्‍्हीं आसो 
से उन को देखने लग । 

मुत्तय्यन ने बढ़ी काी- 
नाई से हसी रोहली ओर 
बोला, ''कट्याणी, सच मुच 
मुझे! विश्वास नहीं होता कि 
तुम्दीं सामने खडी हो | तुम यहाँ 
श्रायीं क्‍यों ? उस पुराने मुचय्यन 


घोर की प्रेमिका 


हो रद्दी थी श्रोर दूसरी तरफ़ उसे यद्द भी भय था कि कही कुछ ऐसी बात मेरे । र 
से न निकल जाय जिससे मुत्तय्यन फिर भाग खड़ा हो जाय | 

पर हस बार मुत्तय्यन भागनेवाला नहीं मास हो रहा था । पहले सम 
विश्वास नहीं हो सफा कि सचमुच ही ऊत्याणी मेरे सामने सडी है । जब यह भा 
ज़रा दूर हुआ तो बह फल्‍याणी के पास श्राया । 

“क्ल्याणी ! सचमुच तुम्दीं खडी हो, या फोई मायास्वरूप है!” उसनेपूद।। 

“उचित तो यह था कि में तुम्हारे बारे मे ऐसा सन्‍्देह करू | क्यों कि /य 
घढ़ी श्रॉ्ों सामने प्रकट होना ओर अ्रगली घढ़ी श्रोकक्ष हो जाना, यह तुम्हारी 





] 


| 
| 
| 
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फी खोज से ? लेक्लि वह 
तो श्रव खत्म हो चुका है। 
अब जो मुक्तय्यन जीवित 
है, वह तो डाकू है ! उसके 
ओर तुम्हारे बीच से ऐसी 
अथाह खाई बन गयी हैं 
जो इस फोल्लिडस नदी 
से भी अधिक विशाल 
है? 

“मुत्तस्यन ! यह - 
में जानती हूँ कि तुम डाकू 
वन गये हो। लेकिन में 
भी तो वह पुरानी कल्याणी 
नहीं रही | जंगल में मीन 
से घूमने- खेलने वाली 
“वबनदेवी”? फल्याणी कभी 
की खत्म हो चुकी है । 
अ्रत्य जो तुम्दारे सामने 
खड़ी है, वह वो है विधवा 
कल्याणी ।!! 

“यह क्या ? द्वाय ! 
उस पापी नें तुम्हारे साथ 
। विवाह किया, ठो क्या 
.. इस त्तरद् तुम्हारा जीवन त्रबाद करने ही के लिए १” मुतब्यन ने भग्न हृदय से पूछा । 

“उन सद्दापुरूष फी निन्‍्दा न करो, सुत्तय्या ! वह सचप्रुच पुण्यमूर्ति थे । 
उन जसे कुछ महात्माओं फी ही तपस्या फा फल हैं कि यह संसार श्रव तक चल 
, रहा है--छिन्न-मिन्‍न होकर बिखर नहीं जाता |? 
कल्याणी की ये बातें सुनकर मुत्तय्यन फी त्योरियों चद गयीं । कठोर स्वर सें 
' पूछा, *अगर पति के प्रति तुम्हारी इतनी श्रद्धा है, तो फिर इस डाकू फो खोज में 
यहा क्‍यों आयी १११ है 
५ फल्याणी की आंखों से टपाट्प आँसू फी बूंद निकल शायीं। फिर वह गरस 
अश्रुधारा बनकर उसके रूुदुल फपोर्लों पर बह घचलों। 
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देखकर मुत्तय्यन का हृदय दवित हो गया | रुद्॒फंठ से बोला, “फ्ल्याणी ! 
मैं बड़ा ही निर्देयी हूँ। और मूर्स भी । ठुमसे मिलने से पहले पल पल तुम्हारी ही 
याद से बिताया फरता था । मेरा जी तढप उठता था कि इस जीवन में कभी 
कल्याणी के दर्शन हो भी सकेंगे? पर जब तुम्हें देखने का सोभाग्य मिला, तो मृस्पंता 
फी बातें करके तुम्हें रुला रद्दा हू । मुझसे बढा श्रभागा दुनिया मे फौन हो सकता 
है। कभी फभी सोचता हूँ, से इस ससार से पैठा हुआ ही क्यो (? 

“और क्सि लिए पैदा हुए ? एक सातृहीन लड़की का जी जलाने ही के 
लिए पैदा हुए तुम |? कल्याणी की बातों से वेदना की कराह थी । 

कुछ ढेर बाद वह संभल क्र शान्त स्वर मे बोली, “'मुत्तय्या ! हमने जीवन 
से एक बार एक भारी भूल कर दी थी । ईश्वर ने हम दोनों के हृदय को प्रेम के 
बन्धन में बाघ रक्‍्खा था | हमने श्रपनी मूसता के कारण डस बंधन फो तोड़ने का 
प्रयत्न किया । इस मूर्सता का फल भी हसे खूत्र मिला । भ्रब फिर वही भूल न करं। 
इस तरह की ज़िदगी तुम ज़्यादा दिन बिता नहीं सकते | एक न एक दिन पुलिस के 
दाव में आ्राकर ही रहोगे। इसलिए मेरी बात मानो ! कुछ दिन तक चुप चाप फहीं पदे 
रहो श्रौर जब खलबली कुछ कम द्वोगो, ढोनों समुद्र पार के फिसी श्रज्ञात देश फो 
भाग चलें। वहाँ जीवन का एक सुखमय पर्व आररभ फरंगे |? है 

कल्याणी की बातों से अपने ही विचारों की यू ज सुनकर मुत्तय्यन फिर चौंक 
पडा । फिर भी अ्रपना श्राश्चय प्रकट किये बिना बोला, “कल्याणी, तुम तो मुझे 
देश-निकाला देने पर सदा उतारू रहती हो |? 

“क्या श्रभी तक तुम मुझे समर नहीं पाये, झुत्तय्या ? मैं तुमफो श्रकेले थोड़े 
द्वी भेज रही हैं ? पहले जहाज़ से तुम जाश्रोगे, तो श्रगले जहाज़ मे मैं भी तुम्हारे 
पीछे पीछे चल दू गी ।?? 

“वया सच कहती हो, कल्याणी ? श्रच्छी तरह सोच-विचार कर फिर एफ 
वार बोलो | कया हतनी विशाल सपत्ति, घर-द्वार, नाफर चाकर, भाई-वन्धु, सबको 
छोड़कर इस चोर के साथ चलने के लिए तंयार हो तुम ? सचमुच ?? 

“हा, मुत्तय्या ! मेरी निगाह में तुम्दी इन सबसे बढ़फर हो | दिवगत ज्ञ्मी- 
दार की इच्चानुसार इस सारी सपत्ति को धामिक सस्थाश्रों के लिए छोड़ दू गी। 
चस, हमें धन की कोई श्रावश्यकता नहीं । जद्दा भी जायेंगे, मेहनत-मशक्कत करके 
गुनारा कर लेंगे ।”? 

“अब भी तुम्दीं मेरी खातिर महान बलिदान कर रही हो) फ्ट्याणी ! मैंने 
कुछ श्रौर ही सोचा था। मेरी श्रभिलाघा थी कि लूट का सारा धन एक दिन तुम्दारे 
घरणों पर लाकर डाल दू श्ौर कद्द दू कि इसका जेंसा चाहों उपयोग कर लेना । 
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लेफिन तुम तो मेरी खातिर कुबेर की सी इस विशाल सपत्ति को ढोकर मारने के रिए 
तैयार हो रही हो | अ्रव भी हार मेरी ही हुई । पर इस बार सें पहले की तरह हठ 
नहीं फरू'गा । विदेश जाने फे लिए से तेयार हूँ । लेकिन उससे पहले मुमे एक काम 
फरना है जिसके लिए में वचन दे चुका हूँ | साथ ही मद्रास जाफर एफ बार श्रसि- 
रासी को देखना चाहता हूँ । उसके लिए सब तेयारिया हो चुफी हैं । श्रस, एफ-दो 
भहीने श्रौर सत्र कर लेना ।? 

"हाय रे ! फिर एक चार तुम खतरा ही तो मोल लेने जा रहे हो |? 

“नहीं फलल्‍्याणी | अग्रके में फाफ़ी सावधान रहूँगा। फलतक अुके अपनी 
जान की परवाह नहीं थी | चाहता था कि मौत थ्रा जाय | लेकिन अब) जब तुम से 
फिर भुलाकात हो गयी, जब साढूम हो गया कि इतने दिन बाद भी तुम्हारा प्रेम 
ध्‌ पतारा की तरह स्थिर है, ध्राणो का मोह सुरू सें पुन. जागृत हो उठा दै। अरब 
मेँ जीना चाहता हूँ | इसलिए सावधान रहूगा १ 


बार, 


३ 
मोटर-दुर्घटना 


सूर्य श्रस्त हो चुका था | पश्चिमी थ्राकाश में श्रध॑चन्द्र उदित हो रहा था 
मानों शान्त सागर में सुन्दर नौका तेर रही हो | नीले आ्राकाश से टिमटिमाते तारो 
के बीच मे रजत-आभूषण सा सुशोभित चन्द्रमा, थोडा सा ही प्रकाश दे रहा था। 
पर इस ससार में कुछ ऐसे भी लोग थे जिन्हे बालचन्द्र का यह धीमा प्रकाश भी 
अनावश्यक प्रतीत हो रहा था श्रोर जो उसके श्रस्त होने की प्रदीक्षा कर रहे थे | ये 
थे चुगी के चोर | ये एक मोटर गाढ़ी से थे, जो पाण्डिचेरी से बरीब श्राठ मील की 
दूरी पर खेतो के बीच से से चली थ्रा रही थो । 

मोटर गाडी पर लाल रग लगा था | नवर प्लेट का नाम र्क नहो | श्रागे 
फी बत्तिया बहुत धीमी जल रह्दी थीं | गाडी को चले करीब श्राध घटा हो चुका था, 
फिर भी ड्राइवर ने एक बार भी भोंपू नहीं बजाया था । 

गाडी में चार श्राठमी थे, जिनमें मुत्तय्यन भी एक था | उसफ हाथ में एक 
रिवालवर था | वह खूब चोकस होकर बेठा था श्रीर गाडी ये पीछे की त्रफ सत्क 
नेष्नों से देखता थ्रा रद्दा था। उसे यह हुक्म हुश्रा था कि पुलिस की गाडी पीछा करे 
तो उस पर गोली चलावे | 

प्रागवध, किस्मत) पिछले फर्मो का फल थ्राद्वि के बारे मे लोग जो कट्दत हैं; 
उसमे कुछ न कुछ सत्य प्रवश्य होना चाहिए | चरना, कत्याणी से पुनमिलन होने के 
बाद, उसके श्रमर प्रेम को प्रत्यक्ष रूप से जानने क बाद; मुत्तय्यन का मन ऐसे काम 
में केसे लगता ९ 

चन्द्रास्त द्वोने लगा तो मोटर गाडी सेतो-खड्डो का रास्ता छ्ोइ़फर श्राम सदक 

पर पहुँची | उस स्थान पर सडक एक भारी मील के नट फे साथ साथ जा रही थी । 
मील में पानी लवालब भरा, लहरें मार रद्दा था । श्राधी मील तर मील के किनारे 
के साथ साथ चलने के बाद सडक दूसरी तरफ घम गयी थी । 

ज्यों हो मोटर सइक पर पहुँची, ड्राइवर ने 'ोक््सिलरेटर? को ज़ोर से दयाया ! 
बस, गाडी हवा से यातें करने लगी | गाद़ी में बठे हुए लोगो ने चेन की सास ली 
कि बस, शव कोई खतरा नहीं है | सुत्तय्यन ने भी रिवालवर पर से श्रपनी पकढठ 


>प 


जरा ढीली की। 
झचानफ “हात्ट” की पश्रावाज श्राया | उसके साथ ही साथ करीब दस 


मोटर-दु्घेटना श्र्३ 


पुलिस बालों फी टाचे लाइटो का प्रकाश गाडो पर पढ़ा । जहां पर सढकफ मील से 
हटकर घूम गयी थी, ठहा वीस-पच्चीस पुलिसवाले कट से उठ खड़े हुए । ठोक 
इसी समय पीछे से एक मोटर गाडी के तेज्ञी से आने की श्रावाज आयी । मुत्तय्यन 
को गाड़ी के श्रन्दर किसी ने चिल्लाकर हुक्स दिया; “गाडी न रोको | तेज चलाओ ? 
ड्राइवर ने 'ेक्सिलरेटर” को ओर जोर से दबाया । गाढ़ी अचिन्त्य चेग से गरजती 
हुईं भाग चली । 

इतने में पुक भारी आवाज से हुक्म निकला, “शूट !” कई बन्दृकों से एक 
साथ गोलिया निकलीं । म्ुत्तय्यन ने भी गोली चलायी | पर पहली गोली चलाने के 
ब्राद जयतक उसने दूसरी बार गोली चलाने की फोशिश फी, उसे फहीं श्रेघि मुह 
गिरने का सा श्रनुभव हुआ | 
-. पुरिस बालो की एक गोली सोटर के टायर पर लगी । जिससे टायर फट 
गया ) तेज्ञ चलने घाली गाडो श्रचानक घृम गई और मील की तरफ वेग से चढछी | 
अगले ही क्षण में गाडी उछुल कर मील के अन्दर गिर पडी और एक दस 
डूब गयी । 

पल भर के लिए मुत्तय्यन हकचका गया । पर श्रगक्षी द्वी घढ़ीं चह सममक 
गया कि हुआ क्या है | जब उसे मालूम हुआ कि में मोटर के साथ साथ पानी से 
हूब गया हूँ तो उसे हिस्मत भी हुई कि अब बचना सुर्किल नहीं हैं। पानी तो 
उसके लिए माँ फी गोद को त्तरह प्यारा था न १ 

हाथो-पेरो से टहोल फर उसने मोटर का फिवाड खोल लिया ओर वाहर 
निकल आया | फिर धीरे से सिर पानी से बाहर उठाया | बहुत से पुलिस मैन 
बत्तियों व वन्दूकों के साथ सढक से सील के किनारे की तरफ दोंढे श्राते दिखाई 
दिये। झूठ मुत्तय्यन पानी सें डूब गया और किनारे के साथ साथ पानी के अन्दर 
ही तरता गया । जरा दूर जाने पर फिर सिर उठा कर देखा । जहाँ मोटर गिरी थी, 
चहाँ पुलिस वालों का भारी हो हल्ला मचा हुआ था | लोग गाडो को पानी से 
निकाल कर किनारे पर लाने से लगे हुए थे 

-.. मुत्तय्यन सममझ गया कि फ्रिसी ने उसे भागते हुण नहीं देखा होगा । अगर 

देखा होता ठो श्रव तक भारी शोर सच जाता न १ पुलिस घाले उसकी तलाश में 
किनारे फे साथ साथ भाग तो आते न? पुलिस वालों को शायद यह मालूम 
नहीं था कि गादी से फितने आइमी थ्रे । अगर उसके साथी न बता दें तो पुखिस 
को उसके अ्म्तिस्व का ही पता नहीं लग सकता । 

म्त्तय्यन ने सोचा, चदकिस्मती सें भी में श्ोरों से खुशक़त्स्मित रहा। इस 
विचार से उसे घोरज बध यया ओर वह पानी से छुबकी लगा कर फिनारे के साथ 


१२४ चोर की प्रेमिका 


साथ श्रोर श्रागे बढ़ा | क़रोच आ्राधो मील इस तरह चलने के बाद वह जिनारे पर 
पहुँचा और घनी भाड़ियो से निकल कर किनारे के ऊपर ही चलने लगा। 
जुजहर£ जहउ/ 3६ जैह वर 

रात के क़रीब एक बज चुका था | कुछ दूर पर रेलगाड़ो फी आवाज़ आयी, 
तो मुत्तय्यन उस और जाने लगा | चेत का महीना था, इसलिए हवा में उसके सत्र 
कपड़े सूख गये थे । उसका मन न जाने क्यो उत्साह से भरा था। उतनो भारी 
दुर्घटना के बाद भी वह किसी तरह बच ही गया | इसका मतलब यही तो हे कि 
उससे कुछ श्रल्लोफिझ शक्ति है ! इस कल्पना से मुत्तव्यन फा साहस भ्रौर उत्साह 
सौगुना बढ़ गया । । 

सिग्नल की लाल बत्ती थोड़ी दूर पर दिखायी दे रही थी । मुत्तवय्यन उसी 
फो श्रोर चलता गया | उसका स्टेशन पर पहुचना था कि मद्गास जाने वाली गाड़ी 
स्टेशन पर आकर रुकी । भाग्यवश रुपये की थेली जो उसने कमर से बाँध रक्‍्सी 
थो, इस सारी दुघेटना के बावजूद सुरक्षित थी । उसने मठास के लिए एक टिकट 
लिया श्रौर गाढ़ी से जा बैठा । 

जिस डिव्चे में वह चढ़ा था, उसमें भीढ़ काफ़ी थी । अधिकतर लोग नव* 
युवक थे। गाना-बजाना खूब द्वो रद्दा था। मुत्तय्यन को उन लोगों का रगढंग ही 
कुछ विलक्षण सा लगा । उसने उनमें से एक युवक से बातचीत छेड्दो, तो पता चला 
कि थे एक विख्यात नाटक कम्पनी के लोग हैं श्रोर मद्रास में नाटफ सेलने के लिए 


जा रहे हैं । 


३३३ 
मुत्तस्यन कहाँ ? 


- पिछले भ्रध्याय में वर्णित घटनाश्रों को हुए करोच दो मास बीत चुके थे | 
दिख्परन्‌ कोविल के सवहन्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्री एक दिन भके-थकाये 


'मलिन भन के साथ घर कोंटे, तो थन्दर से मधुर स्घर से यह गाना झा रहा था; 


“पिया बिन नाहीं चेन |? श्रगर शास्त्री जी के मन से उत्साह होता तो वह सीधे 
अ्न्द्र जाते और खुद भी गाते श्रोर नाचने तक लग जाते | पर श्र'्ज उनका मन 
खिन्‍न था ) इसलिए अपने कमरे में गये, पगठी उतार कर खूटी पर लटका दी 
शोर आरामकर्सी पर घढ़ास से गिर पढ़े । 

शास्त्री जी फी चिन्ता सकारण थी । उस दिन जिला पुलिस सुपरिथेडंट ने 
उनको खूब आए हार्थों लिया था। उनकी बातों से ऐसा लगा कि अगर शास्त्री जी 
डाकू मुत्ततयन को सजीव न पकड़ लाये या उसकी लाश फो द्वी पेश न कर सके तो 
फिर उनकी नोकरो को ख़तरा हो जायेगा । सुपरिटेंडेंट की बातो मे आग बरसी थी | 

इसमें सन्देह् नहीं कि जब मुत्तय्यन तिरूपरनकोविल फी हवालात से बच 
कर भागा था; तब शुरू शुरू में शास्त्रों जी ने उसको पकड़ने सें अधिक वत्परता 
नहीं दिखायी थी । अभिरामी के प्रति उनके सन में जो वात्सल्य हो गया था, उसने 
मृत्तय्यत को गिरफ्तार फरने को उनकी व्यअता को ज़रा धीमा फर दिया था। इसके 
प्रतावा, मुत्तय्यन फी कारवाहयाँ तीन सर्किल इन्सपेक्टरो फ॑ अ्धिकार-प्षेत्रों में हो 
रही थीं, इसलिए उसफो गिरफ्तार करने की ज़िम्मेदारी शभ्रकेले शास्त्री जी पर 
नहीं थी । | 

लैफिन श्रभ्नी तोन सहीने पहिले, सुत्तग्यन को गिरफ़्तार करने की स्पेशल 
इयूटी पर सर्वोत्तम शास्त्री को नियुक्त किया गया था। शाप्त्री जो को यह बात 
पसदे तो नहीं आयो, लेफिस ऊपर की आज्ञा फो ठाल न सफ्ने के फारण उन्होंने 
प्रनमने सन से यह काम संभाल लिया था। 

बढ़े श्राश्यय की बात यह थी कि जब से शास्त्री जी को इस स्पेशल काम 
पर लगाया गया, ठव से सुत्तय्यत के चोरी-ढफेती के कार्य भी अ्रचानक बन्द हो 
गये | शास्त्री जी ने फोलिलडस नदी तट की चप्पा-चप्पा भूमि फी ख़ाफ छान डाली 
थो | जंगल, उपबन, साइ-मंखाढ़, यहाँ तक कि रेत द टीलों टीफरों तक को 


है] 
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उन्होने नहीं छोड़ा था | फिर भी मुत्तय्यन का कही पता नहीं | शास्त्री जी को 

यहां त्तक शक होने लगा कि शायद वह कहो कोलिलडस के किसी रगर के पेट मे 
नो नहीं चला गया। 

यहाँ शास्त्री जी बिचारे इस तरह परेशान हो रहे थे और व. ऊपर के 
अधिकारियो के मन से कुछ शोर हो शक घर करने लगा था | वह तो शास्त्री जी फो 
ही सन्देह्द फी निगाह से देखने लगे थे | श्रधिकारियो क पास त्रिना दस्तखत की 
कुछ घिट्टियाँ भी पहुची थीं जिन में यद्व शिकायत फी गयी थी फ़रि शास्त्री जी 
स॒त्तय्यन को कार्रवाइयो में साथ दे रहे है । इस बात की जाँच करने ही के लिए 
सुपरिथंडंट ने शास्त्रो जी को इस स्पेश्ल ड्यूटी पर नियुक्त किया था। शास्त्री जी 
के दूयूटी सभालते द्वी मुत्तव्यन की 
फारंवाइयाँ भी बन्द हो गयीं, तो 
शास्त्री जी पर सुपरिटस्ट का शक 
श्रौर बढ़ गया ! भ्राख़िर उनका यह 
शक करना स्वाभाविक ही था न; कि 
शास्त्री जी ने झुत्तवय्यन को सचेत 
फरके उसकी फारंवाहयाँ बढ करा री 
होंगो ? 

अह॥/ ८ // ४३६३): 

सच पूछो तो सर्वोत्तम शास्त्री 
इन तीन महोनो से काफ़ी व्यस्त रहें । 
कुरवन शोफ्कन को उन्होंने गिरफ्तार 
फर लिया था श्रार उसके तीन साथियों 
को भी; उस खोंचेबाली को भी 
उन्होंने गिरफ्तार कर डाला था; जो 
मुत्तवयन को खाना दिया करती थी । 
ये सब इस समय 'सब-जलः? से थे । 
हन लोगो से पूछताछ फग्फे शास्त्री 
जी ने दृट के माल या भा एक्क हिस्सा 
बरामद कर लिया था। लेकिन फिर भी 
मुत्तरयन के वारे मे उन लोगो से कुछ 
भों मालूम नहीं क्या जा सका। श्राज 
भो सारा दिन वह इसी प्रयत्न में लगे रहे। कुरवन शोक्कन वरगेरद्द को उत्दोने लालच 
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दिखलाया, धमकी दी ओर डन विशेष तरीकों से भो फास लिया जिनके लिए हमारी 
पुलिस काफी मशहूर है। फिर भी कोई लाभ नहों हुआ | श्राख़िर वे बिचारे बताते 
भी कया; जब उनको सुत्तथ्यन के बारे से कुछ भी पता नहीं था ? 

उधर सुपरिटेंडेंट की राड। इधर पूछताछ में असफलता । शास्त्री जी का 
मन इससे बहुत ही हताश हो चुका था | यद्दी कारण था कि घर लौढते ही वह 
धकावट के मारे चूर होकर आराम कुर्सी पर लेट गये थे । 





फुछ देर बाद उनको नज्ञर उस दिन के अखबार पर पढी जो पास में मेज़ 
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पर रक्खा था । उन्होने अ्रखवार उठाया और कुछ अ्न्यमनस्कता के साथ उसके पन्ने 
पलटने लगे। श्रचानक उनकी नज़र एक मोटे शीर्षक पर पड़ी | न जाने क्यों, 
शास्त्री जी फा सन उसकी तरफ़ शआकृष्ट हुआ ओर वे बड़े ध्यान से शीर्षक के नीचे 
की पक्तियाँ पढने लगे । वह ख़बर नहीं, टिप्पणी थी, जो इस प्रकार थी -- 

“सदुरा श्रोरिजनल मीनाक्षी सुन्दरेश्वर नाटक कपनी वालो का प्रसितर 
नाटक 'सगीत सतारम? पिछले एक मास से यहाँ पर चल रहा है, फिर भी दर्शकों 
की भीढ प्रतिदिन थियेटर से खचाख़च भरी रद्तती है। हमारी राय से विग्यात 
मेसूर शुब्बी कम्पनी को भो इस कम्पनी वालो ने मात कर दिया है। यह कहना 
भ्रव्युक्ति नहीं होगा कि हस नाटक से चोर का भूमिका में अभिनय करने वाले 
क्लाकार' ने मद्रास वासियों के हृदय को मोद्द लिया है। कद्दानी के श्रजुसार नाग्रिका 
सतारम चोर से प्रेम नहीं करती | पर इस नाटक फो देखते समय दर्शकों फो 
आश्चर्य होता हैं कि यह फैसे समच हो सकता है | जब चोर मच पर था जाता है 
तो दर्शकों फो यह बात याद ही नहीं रहती कि हम केवल नाटक देश्य रहे हैं। 
वल्कि उन्हे भ्रम द्वो जाता है कि सचप्तुच ह्वी चोर भ्रा गया है | छ 

इस टिप्पणी को पढ़ते समय शास्त्री जी के मुख पर सनसनी सी फल 
गयी माल्म हो रही थी । ख़बर पढ़ चुकने पर वह कुछ देर गहरे विचार में निमग्न 


रहे। वाद में बढ़ी जल्दी के साथ पुकार फर कहा; “मीनाक्षी ! मीनाछ्षी ! यहाँ 


आाशो तो !? 

यह सुन फर उनको धर्मपत्नी गाना बीच ही से छोड दोड़ी हुई श्रायीं । 

"क्यों ? क्या हुआ ? चोर पकडा गया क्या ? उसने श्ाते श्राते पूछा । 

शास्त्री जी इतने में हो फिर श्रख़बार में निमग्न हो गये थे श्रार सिर उठाये 
बिना ही बोले, “नहीं नहीं ! न चोर पका गया है न मोर । तुम जल्दी जहटी 
दो फमीज़ो में सूटक्स डाल कर ले श्राश्रो तो !” 

“हाँ हाँ । ज्खूर ! में कमीज़ों में सूटफेस डाल कर लाती हूं । इतने में श्राप 
भी यत्ा दीजिए न, कि जूतो में पर पहन कर ऐनक्र पर नाफ लगाकर श्राप्निर जाना 
फहाँ है 7? 

“झरी भोली ! यह भी नही जानती ? तुम्ददीं ने तो कहा था कि मद्रास में 
किसी चोर का व्याह हो रहा दै ! वहीं जाना है मुझे भी ।? 

“अगर मेरों वहन को पता चलता कि उसके होने वाले टामाद को तुम चोर 
की उपाधि दे रहे हो, तो वह तुम्हे सस्ते मे नहीं छोडती । खेर ! कुद्ध भी दो, मैने 
पहले ही इरादा कर लिया था कि तुम्हे मी वित्राद्द में लेकर ही जाना है। सामान 
सब वेधा-बेंघाया तैयार हैं! वस, मोजन करने को देर दें। लेक्नि हाँ! तुम फो 


न 
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गाडी में बैठ कर श्राना होगा | कही यह हठ न ठान लेना कि गाड़ी मुझ पर चढ़ कर 
झाये | समझे न १”? 

“वाह ! सचसुच तुम बढ़ी समझदार हो । में तुम्हारी सी श्रक्‍्स कहाँ से 
ला ? उस के लिए तो मुझे फहीं चोरी करनी पड़ेगी !?? 

“हाँ हाँ! चोर को पकड़ने की तमीज़ नद्टीं। तो कम से कम चोरी ही करो । 
घलो, जल्दी फरो ? * 

इस तरद्द ये विनोदशील दम्पती सद्बास के लिए रवाना हुए । 


३० 
संगीत सतारम 


मद्गास में सर्वोत्तम शास्त्रों की साली की पुत्री ( भांजीं ) का विवाह सपन 
हुआ | एक ही दिन या समारोह था । रात को भोजन करने के बाद शास्त्री जो 
घूमने के लिए निक्ले । रास्ते में एक ट्राम, बिजली की यक्तियों फी जग्मगाहट के 
साथ जा रहो थी । इस जगमगाहट के बीच मे, ज्योत्िमय अच्दारों मे यह विज्ञापन 
आखो को आकर्षित कर रहा था -- 


“संगीत सतारम” 
2" हमारे नये सितारे को चोर की भूमिका में 


५ 
-- देख कर आनन्द उठाइये -- 


नाटफ वालटाक्स थियेटर में चल रद्दा था । शास्त्री जी थियेटर पर पहुँचे तो 
हेख्बा, जनता फी भारी भीड़ पहले ही से जमा है । टिकटों के लिए काफ़ी ध्फम 
धक्का हो रहा था। शोरगल श्रसह्य था | पुलिस बाले हाथो मे लाठी लिये, भीए 
को फावू में लाने के प्रयरन में लगे हुए थे | थोढ़ी द्वी दर पर टिकट घर के बाहर यह 
बोर्ड टाग दिया गया--“सारी सीटे भर गयीं ।” इससे बहुत से लोग निराश 
वापस लोटे | 

शास्त्री जी कुछ देरतक यद्द तमाशा देखते रहे श्रोर बाद से थियेटर फे प्रन्दर 
ज्कर अपनी सीट पर बेठे जिसे वह पहले रिज़र्व करा चुके थे | शुरू में नाटक यहुत 
हो मामुली था शास्त्री जी को श्राश्चय हुआ कि ऐसे तीसरे दर्ज के नाटक फे पीद़े 
लोग क्यो हृठनें पागल हुए जा रहे हैं ? 

मच पर जब चोर का प्रेपेश हुआ तो शास्त्रों जी श्रौर सत्र बातो को भूल 
गये | शिकार को दूर पर देखने पर शिकारा कुत्ता जिस तरद् बौसला उठता है, दीक 
उसी तरद्द वह बाखला उठे। लेक्नि शिकार तक पटेचने में मानो एफ ऊँची दीवार 
उन्हें रोक रहा थी | इस कारण शास्त्री जी बेसत्र होफर छटपटाने लगे | 

उनकी अन्तरात्मा कद रही थी कि चोर को भूमिका से श्रभिनय करने वाला 
व्यक्ति श्रोर कोई नहीं, सुच्य्यन ही है । परन्तु इसफी पुष्टि केसे की जयय ) से 
लिए उन्हें कोई उपाय नहीं सूक रहा था । मुचथ्यन का पकढने में उनके लिए एक 
भारों श्रद्चन यह था कि उन्होने कभी मुचय्यन को आमने सामने नहीं देखा था | 
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सुनी-छुनाई बातों के आधारपर फेवल अनुमान ही लगाया जा सकता था । निदिचत 
रूप से फैसे बताया जाय ? 
झा फई ज/ 7 + ईह२४६ ४६ 

जिन दो पुलिस घालों फी ड्यूटो फे समय मुचय्यन हवाज्लात से बच निकला 
थ।, उनको असावधान रहने के अ्रभियोग सें नोकरी से बर्खास्त कर दिया गया था। 
पर शास्त्री जो को यद्द दीक नहीं जचा । वे हो पुलिससेन ऐसे थे जिन्होंने मत्तय्यन 
फो निकट से देखा था । इस लिए मुच्तय्यन को गिरफ्तार फरने सें उनकी मदद को 
शास्त्री जो ने बहुत ही श्रावश्यक समझता । श्रतएव उनके बख़ौस्त किये जाने के बाद 
भा वह उनसे काम लेते थे । उन्होने उनको यहा तक अश्वासन दे रक्‍खा था कि 
यदि उनकी सहायता से मुत्तय्यन पफदढ़ा जाय तो उन्हे फिर से नोकरों पर लगवायेंगे। 

इनमें से एक पुलिस वाले फा साला मद्रास से रहता था | उसने कहीं न कहीं 
नौफरी ढिलानें का आश्वासन दिया था; जिस पर वह पुल्सिम्न सद्बास गया था। 
मद्रास से एक दिन उसने “पसंगोत सतारम?” नाटक देखा था | चोर वेषधारी श्रभि- 
नेता को देखते ही उसे शक हुआ कि कहीं वह मुशय्यन तो नहीं है ? नाटक के 
अन्त तक उसका सन्देह पक्का हो गया । घह तुरन्त त्तिरूपरन कोंविल लोटा और 
शास्त्री जा को घारो हाल बताया । 

पहले शास्त्री जी फो उसकी बातों पर ज़रा भी घिश्वास नहीं हुआ । उन्होंने 
पुलिसवाले फे भोलेपन फी खूब खिल्‍ली उड़ायी । बोलें, “तुम्हारे जेसे चार पुलिस- 
घाले होते, तो मद्रास भर सें कोड सज्जन नहीं वचता ? 

इस हसोी; मजाक फे बावजूद, शास्त्री के भो मन सें सन्देह का बीज पढ़ 
गया था । उधर दो महीनों से आस-पास मे कहीं भी मुत्तय्यन की फारवाइयां नहीं 
होती थीं इससे सन्देह फा घह दीज धीरे धीरे श्रकुरित होने लगा ।_ पर समम सें 
नहीं झ्राया कि ऐसे निराधार पूथ उपहासास्पद सन्देह के ग्राधार पर केसे काररवाई 
पी जाय ) 

दीक हसी समय मद्रास से डनकी साली के घर व्याह होने फी सूचना उन्हे 
मिल्ली | उन्होंने सोचा कि इस चहाने सद्रास जाकर खुद ही क्‍यों न सारी बात बी 
धाह लगा श्राऊ ? जब उनकी बुद्धि में ओर सहज ज्ञान में इस तरह संघर्ष चल रहा 
था। तभी संयोगवश अख्शर से उस नाटक की समालोचना उन्होंने पढी थो। 
उन्होंने फट्दा, जबतक इस नाटक को स्वय पुक बार न देख छू तचतक मेरे मन फो 
धन नहीं मिक्षेणा | यही सोचकर, अपनो जिज्ञासा फो शान्त करने के हरा से बह 
भद्गाप्त घल पड़े थे । न 

मचपर जग्म से चोर का प्रवेश हुआ, तब से उनकी परेशानी दर घढी बददी 
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गयी। श्रक्सर दम निजी श्रनुभव में देखते हैँं--फोई़े बात हम याद करना चाहते हैं। 
ऐसा प्रतीत होता है कि वह याद झा ही गयी | क्षेकिन याद झआते श्राते रद्द जाती है। 
ऐसा श्रचुभव हर एक के जीवन से कई बार हुआ करता है । सर्वोत्तम शास्त्री श्र 
ऐसी ही परेशानी में पढ़े तड़प रहे थे । 

“मुत्तय्यन यही है। इसमें सन्देह नहीं । लेकिन इसको पुष्टि कैसे को जाय ! 
एक उपाय है, अवश्य । पर वह क्‍या है ?» शास्त्रो जी ने सर खुजलाया | हि 
चबाया । माथा दबाया | भ्रौर न जाने क्या क्या किया | भाग्यवश सभी दशकगर 
नाटक देखने से तल्लोन थे, इसलिए किसी ने शास्त्री जी की तरफ नहीं देखा। श्रगर 
फिसी ने उनकी हरकतें देखी होतीं, तो निश्चय ही उनकों पागल सममा होता। 

2 ज/3/३६ अजीज 

नाटक का सबसे मनो रजक अंश सतारम श्रोर चोर के मिलन का प्रसंग था ) 
सतारम की भूप्तिका से श्रभिनय करने वाले फ्लाका( का सेक-अ्प और हावभाव 
हु-बहू स्त्री-सदश था । यदि नाटक के विज्ञापन में श्रभिनिता फा नाम न दिया होता 
तो यह विश्वास नहीं हो सकता था कि चह स्त्री नही) पुरुष है । उसका रूप) भाव 
भंगिया, रग-ठग, बातचीत, सबसे स्त्रेणता टपफ रही थी ) उसके हाथ के एक एफ 
इशारे में, शरीर फी लचक में, भोहोीं के तनाव मे, चितवन की चचलता मे स्त्री- 
सुलभ लावण्य एवं मदुलता मोहफ रूप से भरी थी । 

नफावपोश चोर को देसते ही सतारम भय के मारे सिहर उठी | तत्र उसका 
चेहरा पीला पड़ गया, श्राप सहम गयीं, पेर लडसढ़ाने लगे, शरीर में कण्कप्ी 
हुईं। उस समय उसे देसकर दृठात्‌ उस दरिणी की याद हो श्राती थी जो बाघ को 
सामने पाकर भय-विद्ल हो उठी हो । 

“हाय, हाय ! कोन हो तुम १” सतारम ने कापते म्वर मे पछा। 

“मे ? मे हू श्राइमी !” कहकर चोर हस पढ़ा । 

उसको हसी से सतारम को घीरज बब गया श्रोर इसने पूछा, तो तुम चोर 
तो नहीं हो न 7? 

“में चोर नहीं हु, प्यारी ! में हूँ ढाकू |? 

“डाकू ? हाय रे ! तुम्हे देखकर मुझे टर लगता है |” सतारम बिलस उठी । 

ठब चोर ने हलरे तज पर एक गीत गाना शुर्ध कर दिया -- 

“भ्यारी) डरी क्यो, उरी क्यो 7? 
गीत काफी लम्बा-चौटा था। चोर ने भी श्रपनो सारी चतराट उसऊ जरिय 


न 


प्रदर्शित कर दी । उसने अपने वश की मद्दानता का बस्यान क्या श्रार कहा कि उस 
के बश का आदि पुरप श्रो हृष्य नामका माखन-चोर था । /स्से वश में उपत्त 


संगीत सतारम १३३ 


घीर-शर-चोर हूँ में | अब तुम्हारा प्रेमी बनने चला हूं !?....इस सम्य घोषणा के 
साथ चोर ने शझ्पना गाना समाप्त किया। गाना समाप्त करते ही उसने नकाव जरा 
हेटाकर सतारम यो अपना भ्वचेहरा दिखलाया । 

तब सतारम श्ञार्त स्वर सें चिल्ला उठो और मूर्छित होकर गिर पढ़ी | लेक्नि 
दृर्शक-बून्द फी तो खुशी का काना नहीं रहा | सबसे तालियां बजायीं ओर हप॑- 
ध्वनि फी । बहुतसों ने पुन पुन फी आवाजें लगाई” । लोग सममते थे कि नफाव 
के पीछे सयानक चेहरा होगा | इसलिए जब मुत्तय्यन का सुन्दर; सॉस्य सुख नकाच 
के अन्दर से प्रकट हुआ, तो दर्शकों के उत्साह का पारावार न रहा । 

सर्वोत्तम शास्त्री का भी मुख तव चमक उठा । पर उसका कारण कुछ और 
ही था | दीक उसी समय, जब चोर ने नकांव हटाया, शास्त्री जी को भी अपने 
सन्देह का निवारण करने का सार्ग सूक गया । उनके होठों से यह -शब्द बार बार 
निफल रहा था; “पमिरामी, श्रमिरामी ।? 


हि 
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शारदामणि बहन 


रातभर सर्वोत्तम शास्त्री को नींद नहीं आ्रायी । किस्से-फद्दानियों में वणित 
प्रेमियों को तरह उन्होने तारे गिन-गिन कर सारी रात वितायी | सुबद्द द्वोते ही परनो 
को छुलाकर कहा, * रात को सेने एक नाटक देखा था | इतना कमाल का नाटक मेन 
ज़िन्दगी से पहले कभी नहीं देखा । शञआआज रात को तुम्हें भी साथ लुकर जाने का 
इरादा है। चलोगी १७ 

“जब तुम खुद ही मुझ श्रनाथ पर ऐसी कृपा दृष्टि डालने लगे हो तो फिर 
मुमे एतराज़ क्या € सकता है ? नेकी ओर पूछ पूछ ? प़शी से चलढ्ू गी । केडिन 
हा । थ्राज् उस लड़को शअभिरामी को जाफर देखने का प्रीग्राम था न ” मीनाणी 
ने कहा । 

“वह भी प्रोग्राम पूरा कर लेंगे श्रार यदि तुम चाहो तो डसे भी नाटक 
देगने ले चलेंगे । क्यो ? ठीक है न ?” शास्त्री जी ने पूछा । 

ध्याह | तुमने तो मेरे मुह से बात छोन ली। लेकिन तुम्दारी वहन 
शारदामणि न जाने क्या कद्द बेठ ? सनफ्री जो ठहरी, इन्कार कर दें ।'” 

« तुम्हारों बात ढीऊ हैं। पर हम उनसे क्यो कर नाटक की चर्चा ? कद 
देंगे, एक दिन के लिए श्रभिरामी को घर ले जाते द्व। कल फिर लाकर द्वोढ देंगे 
“वथोका ठेने से तो तुम उस्ताद हो। श्रागिर पुलिस ही तो झहरे !!? 

उस दिन शास्त्री जी दिन भर व्यस्त रहे | थियेटर से दस पन्द्रह कवतारो + 
पीछे दीन सीट रिजर्व करायी | टिक्ट वाबू ने कहा कि श्रगली पक्तियों में क३ 
सीर्ट खाली हैं । लेक्नि शास्त्री जी ने पीछे की ही सीट पसद की | 

इसके बाद वह पुलिस कमिशनर के दफ्तर गये श्रीर बड़ी देर तक कमिश्नर 
से बातचीतन करते रहे । श्रार भी न जाने क्या क्या काम करके घर लोटे । 

शाम को शास्त्रों जी अपनी पत्नी के साथ सरस्वती वियालय गये। विद्यालय 
की श्भ्यत्ता शारदामणि देवी शास्त्री जी की चचरी बहन थी । उनके पिता हाटकोंट 
के जन रह चुके थे | दुर्माग्य वश शारदामणि का प्रिवाह डतना खतोषप्रद नया 
रहा । विवाह के दो तीन वर्ष बाद उनका पति क्सो स्त्री को साथ लेकर सिंसाटर 
भाग गया था शोर फिर उसने लौटने का नाम तक नद्वीं लिया । 


हू >> $ई 


शारदासरणिं बहन ५्यछ 


ऐसे भारी दुर्भाग्य से पीडित श्रपनी लड़की के लिए उनके पिता काफ़ी 
संपत्ति छोर गये थे । धीरे-धीरे शारदासणि सी अ्रपना दुख भूल गयीं और समाज 
सैवा के कार्यों भें लग गईं | सेवा की भावना से प्रेरिंत होकर कुछ अन्य सहिलाओ 
के साथ मिल कर उन्होंने इस सरस्वती विद्यालय की स्थापना की थो । धीरे-घीरे 
भौरों फी दिलचस्पी घटती गयी और वे एक एक फरके उसको ढ़ कर खिसक 
गयीं | फलत: विद्यालय फा सारा दायित्व शारदामणि के फरन्‍्धों पर श्रा पढा । 

जब्र से ऐसा हुआ, विद्यालय के प्रति शारदामणि की दिलचस्पी भी दस 
गुनी बढ़ गयी | उनफा संसार ही एक तरह से उस विद्यालय के अन्दर समा गया 
था। भगर फहीं से सुना कि कोई गायक वहुत सुन्दर गाते हैं, तो तुर॒म्त प्रश्न 
फरतीं, “श्च्छा, वद्द हमारे विद्यालय के लिए एक वेनिफिट पफोर्मन्स (सहायता- 
मुजरा) कर सकते हैं !” अगर किसी नेता के सद्रास श्रेने की सूचना मिल जाय 
तो उनको विद्यालय सें बुज्ञाने का प्रबन्ध करतीं | यदि पता चल्तता फि कोई वक्रोल 
बहुत भारी रकस फमा रहे हैं तो फ़ोरन यही विचार फरतों कि उनसे विद्यालय के 
किए घन्दा फैसे लिया जाय ! अगर किंसी युवती ने प्रथम श्रेणी में बी. ए. पाल 
किपा तो उसे विद्यालय की धध्यापिका बनाने की सोचतों | 

शास्त्री जी झपनी बहन के इस स्वभाव से भली भाँति परिचित थे, दस> 
लिए धातचीत शुरू होते द्वी उन्होंने कद्दा, “शारठा ! जब कभी में तुम्हारे विधालय 
को देखता हूं, अपने निरर्थक जीवन पर मुमे गुस्सा श्रा जाता दवे।जी में आता है 
फ़ि हम भो क्या जीवन विता रहे हैं, जो ऐसी महान संस्था के लिए कुछ भी नहीं 
कर पाते |)! 

“परेस्ती वात क्‍यों करते हो भैया ? तुमने कुछ कम सहायता पहुँचाई है क्‍या ? 
भ्रभिरामी फो तुमने घिद्यालय में भर्ती कराया, सो भी तो ख़ासी अ्रच्छी सहायता 
है » शारदामरि बोलीं । 

“लैफिन ऐसी सहायता तो ओर भी कितने ही लोग करने के लिए तैयार 
होंगे। श्रास़िर लद॒कियों को भर्ती फराना कौनसी वड़ी वात है?” सीनाक्षो 
ने कहा । 

“यह बात नहीं | अ्रभिरासी जेसी समझदार लडफी को तेज फर तुम खोगों 
ने सचमुच ही यढ़ी सहायता को है ।” हा 

“अच्छा, वह होशियार है न 0 ॥॒ 

“बड़ी हो होशियार । विधालय मर सें उसका पहला नवर है। भझ्रव हम 
विशान्षय की लड़कियों को लेकर एक नाटक खेलने फी तैयारी कर रहे हैं। उसके 
लिए सभी गाने उसी ने खिखे हैं। और स्वर सी उसीने येंठाया है। चाह घाह ! 


१३६ चोर की प्रेमिका 


फ्माल कर दिया है उसने गाने बहुत ही सुन्दर बन पढ़े हे 8 

“यह सुन कर बडी खुशी हु । बस, हसमारो फामना भी यहों है फि वह 
क्सी तरह सुखी रहे । हाँ, श्राज उसे हमारे साथ जाने ढो न? घर ले जाते हैं 
श्रार कल फिर यहीं लाकर छोड देते हैं,” शास्त्री जी ने फहा। 

शारदामणि ने यद्द सुझाव तुरन्त मान लिया शोर अभिरामी को बुलाने करे 
लिए एक लडकी को अन्दर भेजा | बाद में बोलीं, “उस लड़की में एक यह 
फठिनाई है कि कभी कभी श्राचानक ही श्रधीर हो उठती है श्रोर बगीचे फे किसी 
फोने से बेठ कर आँखू बहाने लग जाती है। ऐसे मोको पर उसे समम्माना किन 
हो जाता है। हाँ, उसके भाई का क्या हुआ ?? 

“अभी बह पकडा नहीं गया” शास्त्री जी ने कहा । 

“तो क्या हुआ ? श्रब न सही, फिर सही | तुम लोग तो उसको गिरफ्तार 
करोगे ही भोर जेल भेजोगे ही । बरा, पुलिस विभाग पर चार चॉद लग जायेंगे। ” 

“न पकड़े तो क्‍या कर ? अगर चोरों फो पकढ़ कर जेल न भेजा जाय तो 
समाज का काम चले कैसे १९ 

“्वद्दी तो | वहो तो ! लेफिन श्रगर सभा चोरों फो पकड़ फर जेल भेजना 
ही है; तो पहले इस शहर के सभी घफीलो, हाईकोर्ट फे जजों, श्रधिफारियों श्रोर 
धारासभा के सदस्यो को न जेल से बन्द फरना चाहिए ? यही क्यो? मुझे शोर 
तुम्हे भी तो जेल जाना पड़ेगा ! महात्मा गोधी क्या कहते हैं ? वह कहते हैं, श्रपने 
हाथ फी मेहनत से जो कुछ कमाया जाय उसके सिवा बाकी सब सम्पत्ति चोरी का 
माल है। अगर इस दृष्टि से देखा जाय तो वे सब्र लोग घोर ही हैं न, जो श्रय 
ऊँचे ऊँचे महलो में रहते है श्रार मोटरो मे सवारी करते हैं १2 

“शारदा, तुम तो एक बहुत बद़े सिद्धान्त को छेड बेठी । इस समय वह्द सत्र 
प्यवहार में थोडे ही थ्रा सकता है ! जब वह अमल में श्रायेगा तब देखा णायेगा। 
लेक्नि हाँ, तुम्दारी यह बात मे ज़रूर मान लेता हूँ कि प्राय जेल जाने वाले चोरों 
से जेल के बाहर स्वच्छन्द घूमने वाले चोरों की सगया बहुत पश्रविक हैँ।ण्फ 
उदाहरण सुनो । हमारे यदाँ एक महाजुभाव है । शदनाथ उडयार उनका नाम है। 
राय साहव उडेयार के नाम से प्रसिद्ध ह । सब लोग जानते है कि वह चुगीफ 
घोर हैं । यानी पाण्डिचिरी से श्रोर कारेंकाल से व्रिना चुगीदिये माल लाना हो 
उनका पेणा है | बस, यही काम करके उन्होंने लाखो रुपया बटोर लिया है| फिर 
भी अब तक उनके विरद्ध कोटे कारवाई नहीं की जा सकी है | सबसे पहले पुलिस 
को श्पनों सुद्दो में कर लेते दै। अ्रगर बढ नहीं हो सका- कसी संयनिष्द पुलिस 
शिकारी ने उनके विरुद्ध कारंबाई करनी चाद्दी--तो वह भी बेज़ार हो जाता है 
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क्योंकि मेजिस्ट्रेट लोग भी “ नफी जेब सें हैं। अगर फोई मेजिस्ट्रेट भी सत्यप्रिय 
निकला, तो भी उनका कुछ नहीं बिगढता। होम सेंवर (ग्रृहसनत्नी) तक उनकी 
पहुँच है, इसलिए मैजिस्ट्रेट का फेसला बात की बात से खारिज बर दिया जादा 
है, भौर बुद्ध, बनता है पुलिस विभाग । अ्रभी ठो सास पहलें एक घटना हुई । 
भोंटर में विना चु गी दिये साल लानेचाले कुछ लोग पकड़े गये। उस मामले में 
उद्देयार साहब के शरीक होने के काफी सवृत थे। फिर भी उससे कुछ नहीं बना । 
उठेयार साहब की शानो-शोक़त श्रोर इज्जत-शआ्रावरू ज्यों की त्यों कायम है। वलढ्कि 
यह कहना चाहिये कि ओर भी बढ गई है, क्योंकि समाचार सिला कि उनको 
झआनरेरी सेजिस्ट्रेट के पद पर नियुक्त फिया गया हैँ। अब तम्हीं बताओ, क्या 
किया जाथ १? 

, वताता क्या है? तुम पक उडेयार फी बान फरते हो | हसारे तो समाज 
में,उेयार-सरीखे चोर सेकटढों-हजारों फी सख्या से भरे पढ़े हैं| बस, इस सारी 
समस्या का आख़िर एक ही हल है | घह यही फि हर एक व्यक्ति फो अपनी ही 
सेहनत की कमाई खानी चाहिए । सेहनत करे कोई और मौज उडढाये कोई, यह 
प्रणाली ख़त्म हो जानी चाहिये | इसी उद्दे श्य से हसारे विद्यालय मे हर पुक्र लड़की 
को कोह न कोड दस्तफारी सिखायी जाती है। ,.श्रे | तुम लोगो ने कभी देखा 
नहीं उनका क्राम ? चलो टिखलातो हूँ !” यह फट कर शारदामणि बहन शास्त्री जी 
श्र उनकी धर्मपत्नी को विद्यालय दिखलाने लें गयीं । ह 


३६ 
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अभिरामी फो श्रांख़िरी वार देखे हमें पूरा एक बचे हो गया है ग? हमने 
उसको तबत्र देखा था, जब्र बह तिरूपरन कोविल से मीनाक्षी के साथ मह़ास जाय 
रही थी | श्रव हम सरस्त्रती विद्यालय की चहार दीवारी से घिरे विश्शल बगीचे पे, 
फूलों से लदे प्रवाल्मालिलका (पारिजात) के पेड़ के नोचे उसे ठेखते हैं। वह एक 
सहेली फे साथ बेढी हुईं है जो उसी की उमर फी लगती हैं| उसको पहिचानना भी 
कण भर के लिए हमें कठिन मालूम हो रहा है| इससे पहले जब हमने देखा था, 
वह निरी बच्ची थी। श्रत्र दह पूरी युवती बन गयी है। पहले देशाती लड़कियों 
की तरह लहँगा पहने; चुन्नी ओढ़े रहदी थी | पर श्रन्ष॒ कालिज की छात्राओं फी 
तरह एफ शानदार साढ़ी पहने हुए है | केशों को उसने पक त्रफ मांग बना कर 
यू थ रक्‍्खा है । दाँ, उसके सुख पर वद्दी चुलबुलापन अगर भ« पहले दी ही तरह 
विद्यमान है । श्रॉखों में चदो कोतूहल मरी चंचलता श्रव॒ भी दिखायी ढेदी है । 

जहाँ दोनों सखियाँ बेंठी थों, उसके थोड़ी दूर पर एक कुओझ्ों था और कुएं 
के आसपास कुद सुपारी के पेड थे | उनमें से एक पेड पर बैठी, कोई फोयलिया 
मधुर घ्वर में कूक रद्दी थी । 

अभिरासी, बिलहरी राग में तुम एक कोयल का गीत गाया फरती थी; 

) ज्ञरा गाकर सुनाश्रो तो !? ललिता ने कद्दा । 

अभिरापी ने गाना शुरू फ्िया आ्लोीर तन्‍्मय द्ोफर गाया । 

अचानक हवा ज़रा तेज्ञ चली ठो फूलों से लदे उस घने पेड पर से फूल 
बरस पढ़े श्रीर श्रमिरासो पर तथा उसकी सहेली पर गिरे । 

"देखा, अभिरासी ! तुम्हारे ऊपर पुष्पवर्षा हो रही है ! तुम्हारे गाने पर 
मानों ठेवता लोग भी मुस्ध हो गये भोर फूल बरसा रहे हैं !? ललिता ने फह्ा । 

कहते-कद्दते जल्तिता ने देखा, श्रभिरामो फी श्ाँखें सजल हैं । यह देखकर 
डसका जी सर आया । चोली; “ यह क्या श्रभिरामो ? तुम्हारी शॉखों में थे शाँसू 
क्यो ) इतने आते सुपर में पुछारने पर भी ग्रेमो नहों श्राया, इसलिए १” ललिता के 
स्वर में विनोद एवं चिन्ता का सधुर सिश्रण था। 

५ल्खिता ! यह गीत मैंने तब रचा था; तब से तिरूपरन कोबिलत में अ्रपने । 


गीत और आँसू श्श्ष्टा 


भाई के साथ सुखी जीवन बिताती थो | भैया को यह गीत बहुत पसंद था। पद्द 
बार-बार इसे सुनाने के लिए कहता और सुनकर खुश होता । श्राख़िरी दिन भी, . .?" 
आगे उससे कुछ फह्दते नहीं बना | सिसकियाँ वध गयीं । 
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“अमिरामो । ज़रा सुनो तो ! कुछ आवाज़ सो थाई पास में । घद्द क्या ९४ 
छलिता ने चारों तरफ़ घबराहट के साथ ठेखा | पर उसे कुछ दिखाई नहीं दिया । 

“मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि ओर भी कोई सिसक-सिसफ फर रो रहा है। 
हो सकता है, सेरा अम हो | था शायद पास को सद़क पर फोर रोता जा रहा 
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होगा; ललिता बोली । 

न जाने क्यो उस दिन अ्रभिरामी के मन में श्रतीत फी स्घुृतियों उभर उठीं। 
“ललिता ! में बडी ही निर्मम हूँ | यहाँ से खुझी मना रही हूं | हँसती गाती रहती 
हुँ। लेकिन न जाने भैया श्रव किस जगल मे पढा हे, फैंसी सुसीत्रत मेल रहा है। 
हा भेया सेरे | तुमने कभी कसी का बुरा नहीं किया था। तुम्हारी सारी सुसीबत 
फी जढ़ में हैँ | लेकिन में यद्दों सुखी है जबकि तुस कष्ट मेल रहे हो | हा इेश्वर ! 
यह फैसा अन्याय है (” श्रश्नुभरे स्वर में अभिरामी यों विलाप कर उठी । 

“अभिरामो बहन | तुम नाहक अपने को कोस रही हो | सब श्रपनी-श्रपनी 
फिस्मत होती हे । तुम्हारे भेया क भाग्य से शायद फष्ट मेलना ही बदा हैं। लब एक 
श्राइमी चोरी-डफेती मे उतारू हो गया; तो फिर उसके बारे से चिन्ता करने से क्‍या 
लाभ १? ललिता बोली । 

“तुम क्‍या जानो ललिता ! मेरा सेंया कहीं चोर हो सकता है ? कहीं वह 
डकैती कर सफता है ? हरगिज़ नहीं | सब मूठ है। मे हें निगोडी, क्लमु ही ! मेरा 
ही दुर्भाग्य भेया को परेशान कर रहा है । वरना , ..? 

शअभिरामी के वाक्य पूरा करने से पदले ही किसी के बुलाने को श्रावाज 
आयी, “अभिरासी ! अ्रभिरामी !”? कुछ ही मिनट बाद एक लडको आयी भ्रोर 
बोली, '““अभिरामी ! यहाँ क्या कर रही हो ? सारे बगीचे मे तुन्हे € ढती श्र रही 
हूँ । तिखूपरन फोविल से कुछ लोग तुमसे मिलने श्राये हैं। बहन जी तुम्हे बुला 
रही हैं ।” 

शास्त्रो-दम्पती के साथ अ्रमिरामी की मुलाक़ात का विस्तृत वर्णन फरना 
अनावश्यक है । काफ़ी अरसे के बाद अपने गाँव के लोगों से मिलकर अ्भिरामी को 

है खुशो तो जरूर हुईं | वह उनके साथ खुशी-खुशी गयी | नाटक देखने के लिए भी 
| 'खुशी-खुशो तैयार दो गयी | 

शास्त्री जी ने पहले ही-तीन सी रिज़र्व करा रक्खी थीं। रात फो तीनों 
चहाँ जाकर बेठे । 

बैठते ही शास्त्री जी ने चारों तरफ नज़र दौढ़ायी | उनके पीछे दो तीन 
पक्तियों के वाद चार पाँच व्यक्ति साथ साथ बेढे थे | इशारो से शास्त्री जी समझ 
गये कि थे पुलिस के आदमी हैें। 

शझ्रारम से ही श्रभिरामी बडे कौतूहल के साथ नाटक को देख रहो थी। जब 
से सच पर चोर का प्रवेश हुआ तब से वह मन्न मुग्ध सी होकर एफ टक देखने 
लगी । वीच बीच सें उसके शरीर से न जाने क्यो, कंपफप्री सी होने लगती | तब 
घह शास्त्री जी की पत्नी फो ज़ोर से पकढ़ कर सद्दारा ले लेती थी । 


३७ 
कमलपति 


“आँखें सबको देखती हैं। फान सब की चातें सुनते हैँ । चाहे कुछ मतलब 
हो या न हो, सुँद सबसे बातें करता है 4 लेकिन अमुक व्यक्ति को ठेख कर आँखें 
इतनी सुखी होती हैं जितनी कि और किसी फो देखने से नहीं होती | उनको वाते 
चाहे मामूली ही क्यो न हो, उनका स्वर विशेष सघुर न भी दो, तो भी कानो को 
उनकी बातों में देवाररुत जेसी मिठास प्राप्त होती है । उनके साथ बाते फ्रत समय 
जीम लठ्खडाती दें; मुंह तुतलाता है। ये सब प्रेम के लक्षण हैं | पर यदि यह पूछा 
जाय फि यह प्रेम फैसे पेदा होता हैं, तो उसका उत्तर भनुष्यों की पहुँच के बाहर 
है, वह देवी रहस्य है |” 

“ल्ैल्ञा-मजन्‌” कहानी के लेखक श्रो च, वे, सु. अ्रय्यर, प्रेम की ध्याए्या 
फरते हुए ये शब्द फह गए हैं। यह व्याझ्या प्रेम पर ही नहीं, बल्कि कुछ हद तक 
स्नेह एवं मेन्नी पर भी लागू होती है। कुछ व्यक्तियों के साथ जीवन भर का 
परिचय होने पर भी द्वार्दिक सौद्दाठ नहीं हो पाता । जबकि कुछ ऐसे भी लोग होते 
हैं जिनको पहली बार देखते ही हम पसद करने लग जाते ६ । उनसे हर तरह फी 
फसासियाँ कमज़ोरियाँ होने पर भी हम परवाह नहीं करते | उनकी हर कमसज्ञोरी का 
कोई न फोई समाधान हूँ ढने की भी फोशिश करते हैं । कोई बढ़ा ही बदसूरत हो 
सकता है । लेफिन शगर उस पर हमारा जी आरा गया तो सन में ' कद्दते हैं, “चेहरा 
बद्सूरत हुआ तो क्‍या ? शुण ही तो प्रधान होते हैं। अ्रह्य | फेसा शान्त स्वभाव, 
फेसी नम्नता | . ” घस, इसी तक में सित्र की कुरूपता को चिसार देते है और 
खुश द्वोते हैं। कोई तिरक्षर-चूटामरणि दो सकता हैँ। पर यदि घह हमे पसढ आ 
गया; तो उसकी निरक्षरता दसारी-उसकी सिन्रता सें वाधक नहीं बनती। दम फहते 
है, “अरे, भाद से जाय परिढताई । पढ़ने हो से कोई समझदार थोड़े ही हो जाता 
हैं? सच पूछो तो पुस्तपीय पण्डित लोग ही अक्सर निरे मूर्ख साथ्रित होते हैं। हु 
लेकिन इनको देखो ! कसी अद्भुत सूर है ! कैसी हाज़िर-जवादी ! कमाल है !+ 

ऐसी सिन्रता का आख़िर रहस्य ही क्‍या हैं? कुछ लोग केसे पल भर में 
जीवन भर के साथी वन जाते है उनसे मिलने-जुलने की, वातचीत फरते को, 
उतनी उन्कर इच्छा क्‍यों होती द [मन के धन्तरंग से दवी हुईं आशा-भ्भिलापाशओं 


कक 
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भौर विश्वासों फा सारा हाल उनको बताने क लिए हम क्यो लालाय्रित सम ददी 
६ “पिछले जन्म का सम्बन्ध? या “जनम-जनम फा साथ” फह कर ही इसका 
फारण घताया जा सकता है | 

सुत्तय्यन श्रौर फमलपति की मेंच्री इसी श्रेणी को थी। कमलपति मदुरा 
ओरिजनल मीनाज्ी नाटक कम्पनी का सुप्रसिद्ध 'स्त्री पार्ट! अभिनेता था। मोटर 
दुर्घटना से थच कर मद्रास जाते समय रेल मे पहली बार मुत्तव्यन की उसके साथ 
मुलाक़ात हुईं थी । पहली ही मुल्लाक्नात में ठोनो का, एक दूसरे के प्रति स्नेह हो 
गया था | कमल्पति फे ही श्राग्रह पर मुत्तय्यन को नाटक-फपनी से नौकरी 
मिली थी । 

कुछ ही दिनो के श्रन्दर उन दोनो की मित्रता इतनी श्रढ गयी कि एक 
दूसरे को मिनट भर के लिए भो छोड़ नहीं सकते थे | एक दिन मुत्तययन ने अपनों 
सारी फहानी कमलपति को सुनायी । समुद्ग पार जाने का अ्रपना हराठा श्र उससे 
पहले अभिरामी से एक वार मिलने फी श्रपनो इच्छा उसको बतायी | कमलपति ने 
उसे सहायता का वचन दिया ओर कहा कि नाटक-कपनो शीघ्र ही सिगापुर जाने 
चालो है । तश्र मु य्प्नन भी उसके साथ साथ पिगापुर जा सकता है| 

इसके बाद फसलपति ने सद्गास के हर एफ महिला-विद्यालय फो सेर शुरू 
फी । प्रत्येक विद्यालय में वह यही कद्दानी सुनाता था कि “मेरी एक विधवा बहन है | 
उसे किसी महिला विद्यालय से भर्ती कराना 28222 
चाहता हूँ ।” साथ ही वह हर मद्दिला- रे प 9 
विद्यालय के नाटको-समारोंद्रों में भी ४ 
अक्सर जाया करता था। कहने की 
श्रावश्यकता नहीं कि अभिरामी का 
पता लगाना ही उसका उद्दश्य था। 
इस तरह घूमते-धूमते वह आख़िर 
सरस्वद्ी विद्यालय से भी पहुंचा शोर 
यहन शारदामणि से बातें कर रहा 
था कि इतने से अ्भिर।मी वहाँ झायी | 
उसका चेहता देखकर कमलपति ने 
झनुमान लगा लया कि वही मुत्तय्यन 
फो बहन होगी। शारदामणि ने जच 
उसे अ्भिरामी कह कर पुकारा, उसका 
रहा सहाय सन्देहर भी दूर हो गया | खुशी खुशी लाट चला और मुत्तय्यत से योला, 





कमलपति १०३ 


“देखो ! तुम्हारी बहन का पता आख़िर सगा ही लिया !” साथ हो धीमे स्वर से 
यह भी फट्दा, “अपनी प्रेमिका का भी मैंने पत्ता लगा लिया !? 

उसका पहला घाक्य सुन फर मुत्तय्यन इतना गद्गद हो उठा कि उसके दूसरे 
वाक्य को उसने सुना ही नहीं । 

इसके बाद दोनो आपस सें सलाह करने लगे कि मुत्तय्थन अभिरासी फो फेसे 
देखे | श्रगर वह अभिरामी के सामने जाय तो चह 'भया० फह क्र चिठ्खा उठेगी | 





उससे ज़तरा हो सकता है | अगर फमलपति उसे साथ लिवा ज्ञाना चाहे, तो घष्ठ भी 


कमलपति १४५ 


“एक फा क्यों ? जितने चाही, वचन ले लो मुझ से !!? 

“देखो, कृपा फरके इस समय मसज़ाफ न करो। कमल ! किस्से-कदानियों 
में हम पढ़ते हैं फि उत्पात होने से पहले बोई श्ॉँख फढदकती है। या बाई भुजा 
फड़क उठती है ! मुझे ऐसा तो कुछ नहीं हो रहा है । पर इतना मेरा सन शवश्य 
कह रद्दा है कि कोई न कोई उत्पात निश्चय ही होने घाला हैं । यह सुनो ! अभिरासी 
थौर उसकी सहेली जब बातें कर रही थीं; तब श्रचानक एक लड़की ने आकर कहा 
कि विरूपरन फोविल से कुछ लोग अ्रभिरामी फो देखने आये हैं । इस पर अभिरामी 
घहाँ से उठ कर चली गई | जब से मैंने यद्द बात सुनी तब से मेरा मन घबरा रहा 
है। तिरूपरन फोविल के लोग इस समय वहाँ क्यों आये हैं 

सुत्तव्यन की घबराहट पर फसलपति हँसने लगा | बोला, “मेने कितने ही 
हुनिमित्तो, श्रपशकुनों आदि के बारे में सुना है । लेकिन तुम्हारी यह बात सब फो 
मात फर देती है ।? 

“सो चाहे जेसा भी हो | यदि मेरा भय श्रकारण साबित हुआ तो अच्छा 
ही हैं। लेकिन श्रगर बह सच सावित हो गया, अगर मुझे पुलिस ने पकद लिया; 
या अगर में मारा गया तो फसल ' अभिरामी फी रक्षा तुम्दीं फो करनी होगी | 
उसका और कोई संगी-साथी नहीं है। वचन दोगे कि उसकी रक्षा करूँगा ?? 
मुत्तव्यन ने फरुण स्वर से पूछा ! 

“ कमलपति बोला, “ईश्वर फो साक्षी देकर कहता हूँ, बलराम,# मे अमिरामी 
फी रक्षा करू गा। सच पूछो तो श्राधा व्याह हो चुका है यानी उसकी रक्षा फे 
लिए में तेयार हूँ । मेरी रक्षा करने के लिए घद्द सहमत हो जाय; यही 
वाफी है ।४ 
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#मुत्तययन ने अपना नाम बदल कर वलरास रख लिया था। नाव्क के 
विज्ञापनों सें यही नाम छपता था| क्‍्मलपति को मुत्तय्यन का असली नाम याद 
में मालूम हो राया था, फिर भी झौरों फो शक न दो इस लिए वह उसे बलराम 
ही! कह कर पुकारता था । 





| 


ट्रेद 
हाय, मेरा भेया ! 


रात को 'सगीत सतारम? नाटक हमेशा की तरह चल रहा था। कमलपति 
'सतारम! की भूमिका में श्रभिनय कर रहा था | श्रचानक उसफी निगाह दर्शकमण्डली 
मे बेढी अ्भिरसी पर पढ़ी । मिनट भर के लिए वह सुध-बुध सोया सा खड़ा रह गया 
उसे यह भी याद नहीं रहा कि में मच पर खड़ा हूँ औ्रोर श्रसिनय कर रहा हैं। 
इसका स्मरण जब शआाया, तब उसे यह भूल गया कि मुझे क्या कहना चाहिए | 
उसका साथी अभिनेता वढा दोशियार था। उसने धीरे से कमलपति का 
पेर अ्ंगली से दबाया भ्रौर वोला, '“मैं पूछ रहा हूँ, और तुम चुप खडे हो ! क्या, 
मेरी बात सुनाई नहीं देती--” यद्दट कह कर उसने श्रपना प्रश्न दोहराया, तभी 
कमलपति फो नाटक का प्रसंग याद श्राया । 
जब वह दृश्य समाप्त हुआ, कमलपति तेजी से भुत्तय्यन के पास गया भ्रोर 
बोला, “ मुत्तय्या | एक श्आाश्चय की बात हुई !? मुत्तरवन के पूछने पर उसने 
अभिरामी के श्राने की खबर सुनाई भर कहा, “अच्छा हुआ फि पहले मेने उसे 
देख लिया । उसे देख कर खुद में पल्त भर के लिए हक्‍्का-बक्‍का रह गया थो। 
झगर तुम मच पर से अचानक उसे ठेखते तो न जाने क्या श्रनर्थ हो जाता ॥? 
मुत्तय्यन के रोम रोम सें विज्ली सी दौढ गई । हृदय की गति तीघ्र हो गई । 
असीस उत्क्ण्ठा के साथ उसने मच के पाश्व से दर्शों की तरफ नजर दौडाई। 
, अभिरामी पर ज्यों ही उसकी निगाद्द पढ़ी, त्यो ही उसमे कमलपति को जोर से 
पकक्‍ड लिया । दसका शरीर कॉपने लगा । कमलपति को श्रलग ले जाकर बोला, 
(कमल ऐसा भाल्स होता है कि शाम को मैंने जो कुछ कहा था वह ठीफ साबित 
हो जायेगा | अ्भिरामी के पास जो सज्जन चेठे हैं, जानते हो वह फोन हैं ? वही 
हैं ठिख्परन कोविल के सब्र-इन्सपेक्टर । उन्हें कुछ शक हो गया होगा, तभ तो वह्द 
झमिरामी को साथ लेकर नादक देखने आए हैं !” 
यद्यपि सर्वोत्तम शास्त्री सुत्तव्यन को पहिचानते नद्दीं थे, फिर भी सझुत्तय्यन 
सर्वोत्तम शास्त्रो को भ्रच्छी दरह जानता था | तिरूपरन कोविल में रहते समय उसने 
कई बार शास्त्री जी को देखा था | जी एक छोटे से कस्बे मे सब-इन्सपेक्टर हो, उसे 
वहाँ के लोग फेसे न जानें ? 
दोनों मिन्नों ने चिन्तित भाव से विचार किया कि श्रव क्या किया जाय ? 
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दोनों ने यह निश्चय फिया फि मुत्तय्यन यो नाटफ सें अपना पाटे इस तरह अदा 
फरना चाहिए, जेंसे कुछ भी नहीं हुआ । डसे अभिरामी फी, तरफ देखना ही 
नहीं चाहिए । फभी उस पर निगाह पढ़ भी जाय तो भी यह प्रकट नहीं करना 
चाहिए कि चह उसे पद्िचानता है। 

और कोई चारा भी तो नहीं थ। ! इस समय शअ्रगर वह मंच पर जाने से 
इनक र करे, तो निश्चय ही खलबली मच जायगी न 

दोनो ने यह भी सोच लिया कि खतरे का सकेत मिलने पर क्या फरना 
चाहिए । फसमलपत्ति ने सद्गास में एक सेकिड देंढड (पुरानी) मोटरगादी खरीद रखी 
थी । प्रमिनेताश्रों के नेपथ्य में आनें-जाने के लिए धिथेटर के पीछे एक अ्रलग रास्ता 
धा । कमलपति की गाडी वहीं पास सें खड़ी रहा करती थी । उसने सुत्तय्यन से 
फट्दा कि यदि फोई खतरे की वात हो जाय तो तुम वह गाडी लेकर भाग जाना । 
बाद में इंश्वर भालिक है। 

“कमल ! अपना बचन न भूल जाना ? सुत्तय्यन ने अन्तिस बार 
बिनती को । 

नाटफ बाकायदा जारी रहा । चोर श्र सतारम्‌ की मुलाकात फा प्रसंग 
भाया । घोर ने एक लंबा-चोटा गाना गाया जिसमे उसके खानदान फा चणन 
था। अन्तिम पंक्ति में उसने फहा फि में साखन चोर कन्हैया जी का वंशज हूँ। 
यह कह फर चोर ने नकाव मुँह पर से हटाया | तुरन्त ही सतारम सूछित होकर 
गिर पढ़ी थीं । ० 

उधर मंच पर सत्तारम नाटकीय ढंग से मूछित होकर गिर पढ़ी थी कि 
ठीक उसी समय दर्शकों फी भीड़ से से एक हृदय विदारकफ पुकार उठी, हाय, सेरा 
भैया !” अगले ही क्षण श्रभिरामी सचसुच ही मूछित होकर गिर पढ़ी | मीनाणी 
भें उसे सद्दारा देकर सेभाल लिया । 

सबइन्सपेक्टर फौरन उचुल पढे ओर पीछे की तरफ देख कर कुछ इ- रा 
फ्या । तत्काल ही चार व्यक्तित उड़ कर तेजी से मंच फी ओर लपककर दोड़ पड़े । 

इतने ही से दशकों में से श्राथे से अधिक लोग अपने-अपने स्थानों से उठकर 
छड्े हो गए । लोग एक दूसरे से पूछने लगे; “क्या हुआ १७ “क्या हुआ ९ 
कुछ सोग श्रिना कुछ जाने-बुमे ही खाहर फी तरफ साग निकले | सभा में खलबली 
मैच गई । संघ पर पदी गिरा दिया गया। 

खुफिया पुलिस के चारो ध्यक्ति बाहर गये भोर घह्दाँ तेयार खडे चार वर्दॉघारी 
पुलिस वालो को साथ लेकर नेपथ्य के रास्ते से सच पर चढ़ गए | मंच और नेपथ्य 
फा फोना/फोना दान सारा। फिर भी चोर का कहीं पता नहीं लगा । 


श्ध्वद चोर की प्रेमिका 


फमलपति चिन्तित भाव से इधर-उधर टहल रहा था| ऐसा प्रतीत हो रहा 
था मानों वह बड़ी उत्छुकता के साथ किसी बात की प्रतीक्षा कर रहा है। कुछ मिनट 
वाद कहीं दूर से उसकी मोटर के 'हान? की श्रावाज श्राई, तो उसका चेहरा 
पमकफक उठा । 


8& 
तिरुपति की यात्रा 


तिरुपति फे मन्दिर सें जो वेंकटाचलपति विराजमान हैं, उनकी एक ऐसी 
प्रभिलापा है जो संसार में ओर किसो सूर्ति की नहीं होती । अपने पास थाने वाले 
भक्तों को रुण्ड-मुण्ड देखने सें न जाने उनको विशेष प्रसन्‍नता क्यों होती 
है | इतना भी काफ़ी नहीं कि कहीं वाहर सिर झुंडाफकर उसके सामने जाया जाय । 
उनकी तो इच्छा यह होती है कि भक्त जन उनके सामने ही सिर मुंडवा लें और 
केश उनको सम्रर्पित फरदें । प्राय वह बच्चो ही फो उस हाल में ठेखना अधिफ 
पद फरते हैं। पर फभी कभी पके वालों घाले, दाढ़ी-मुछों चाले बूढ़े भी उनके 
सस्प्तुस॒ जाते ही सिर सु डवा लेते हैं । शायद्‌ यद्द इस खयाल से कि परमात्मा के 
तो सामने हम सभी बच्चे ही हैं न ! 

+डटरेश्वर क्या, अहम क्या ? सब भ्रम है, वेकार की बक-बक दहे। अगर सच- 
मुच कोई इंश्वर है भी, तो क्‍यों न घह्द मुझे प्रणाम करे ! में क्यो उसके आगे सिर 
नवाऊ र”७--योँ तर्फ-वितर्क करने वाले देतुवादी भ्थ्रात्ममयोौदादल? के नास्तिक 
लोग भी जब तिरुपति जाते हैं तो उन्तका सारा हेतुवाद हवा में डढ़ जाता है ओर 
वे सिर मुंडा लेते हैं। कितनी ही कोमलागियाँ केशचर्धिनी तेल लगा कर बढ़ाई 
गई भ्रपनी केश-राशि फो वहाँ समर्पित करके श्रा जातो हैं | सव भगवान्‌ घेंफरेश 
फी महिमा दे | 

उस साल कल्याणी के पिता चिठस्वरम्‌ पिल्‍लें को इच्छा हु कि सपरिचार 
तिरुपति हो झाये । दूसरी पत्नी के कई बच्चे थे जिनके सिर सुंडवाने थे। भगवान 
चेंकटेश से इस आशय फी मिन्‍्नतें भो माँगो गडे थीं, सो उन्हें भी पूरा करना था। 
खर्चे के लिए रुपये फी फसों फेसे हो सकती थी जब फल्याणी हतनी दिशाल सम्पत्ति 
फो अ्धीश्वरी थी | घिट्म्बरस्‌ पिल्‍्ले ने निश्चय फिया कि तिरुपति हो प्राय और 
लौट कर फाफो घूम-धास के साथ आम-भोज फी व्यवस्था की जाय। जब उन्होंने 
फल्याणी से यह बात छेड़ी तो उसने खुशी-खुशी सान लिया श्रौर कहा फि सें भी 
साथ चलूगी । 

फ़्ल्याणी फोपू कुलम झाये तोन महीने हो चुके थे | शुरु-शुरु में सुत्तय्यन 
से मुलाकात के समय जो बातें हुईं थीं उनसे उसके मन फो बड़ी सान्त्वना प्राप्त हुई 
पी। पर याद सें ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, उसकी अ्रघीरता भी बढ़तो गड्ढे । 


ह 
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घद्द बेचेन हो उठती थी ) मन से हजार तरह के प्रश्न उठत्ते--* मुत्तय्यन फहोँ 
गया ? इतने दिन थीतने पर भी क्‍यों नहीं लाोठा ' कहाँ रहता होगा ? क्‍या करता 
होगा १” शआरादि, श्रादि । मुत्तय्यन फो फिर ठेसने की इच्छा से वह श्रधीर द्वो 
उठती । वियोग के ताप के मारे उसका हृठय विदीर्ण सा हुआ जा रहा था। इस 
सनन्‍्ताप से शीतल लेप फा काम देने वाली केवल एक ही चीज थी, और वह थी 
नदी-तद फी घनस्थल्तो । 
इन दो-तीन महीनों से फल्‍्याणो फिर पहले की तरह नठी-तट की बन-देवी 
बन कर वह्दाँ स्वच्छन्द विचरण करने लगी थी ! कोई दिन ऐसा नहीं जाता था जब 
वह नदी-तट की सेर न करती हो । जब जाती थी, तब लौटने के लिए जल्दी नहीं 
करती थो । वन-प्रदेश में घूमते-घामते उसे वर्तमान की सुध नहीं रहती थी। काल 
की अ्रलंध्य सीमा पार करके घचह किर श्रपने बाला-पन को लोट जाती । बचपन में 
जहाँ जहाँ घूमने की श्रादी थी, वहीं उसके पेर उसे वरवस ले चलते | उन्हों पुराने 
बेर भ्रोर जाम्रन के पेढ़ो के पास जाठी । ढालें हिला-हिला फर पके हुए फल गिराती 
ओर भाग-भाग कर उन्हें चुनने क बाद एुक स्थ न पर बटोरती । चनते-चनते अचानक 
मुत्तय्यन की याद था जाती | बस, जहाँ की ठहाँ भूमि पर बेठ जाती और कदटपना 
लोक में स्वच्छुन्द उडानें भरती । उसके हृदय में हूक उठती--काश ! पहले ही 
मुत्तय्यन के साथ मेरा व्याह्द हुआ होता ! 
प्रति दिन वह जीण॑-मन्दिर से जाकर ठेखती । प्रति दिन धर से चलते समय 
उसके मन सें यही आशा फिर जागृत हो उठती कि आज वह अवश्य श्राया होगा। 
बस, इसी श्ाशा के पीछे पीछे नदी की उमढती हुई धारा की तरह बहती जाती | 
मन्दिर के निकट पहुँचते-पहुंचते उसके हृदय की घढ़कन तेज द्वो जाती । श्राशा श्रोर 
भय के उस सघष-स्थल को दोनों हाथों से थाम लेती और दबे पाँच चल कर ध्यान से 
ती । सुत्तय्यन का प्यारा चबूतरा खाल्ती नज़र श्राता, तो उसे सारा ससार सूना 
_ »0 सारा जीवन व्यथ्थ माल्म होता | कभी-फभी सन्देह होता कि मुत्तय्यन 
ह छिपा हुआ तो नहीं है ? चारो तरफ दौंड दौड़ कर खोजती | क्या फारण दै 
कि श्रभी तक वह नहीं लोटा ? उसने इतना ही तो कहा था कि श्रभिरामी को एक 
ब,र देख कर लोट धभ्राऊंगा ! फहीं देख नहीं सका होगा क्या ? कह्दीं श्रसिरामी 
ने यह तो हट नहीं ठान लिया कि में तुमसे अ्रलग नही रद्द सकती ? कहीं दोनो 
ही समुद्र-पार तो नहीं चले गए हें? 
यह श्रसह्य विचार उठते ही उसे झमभिरासी के प्रति श्रसीस क्रोध पश्ाता। 
फलमु ही कहीं की | उसी निगोढ़ी के कारण मेरा सारा जीवन ब्याद दो गया। 
ऐसी श्रभागिन पैदा ही क्यो हुई ? अगर उसका पेदा होना आवश्यक था, तो फिर 
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परमात्मा ने मुझे भी साथ क्‍यों पेदा किया ? 

इस तरद्द कल्याणी का एक-एक दिन युग-सरीखा चीत रहा था। ऐसे ही 
समय सें चिदस्थरस्‌ पिल्‍ले सपरिधार तिरुपति की यात्रा पर निकले थे। उन्होंने 
कहा कि श्रगर जेठ का सद्दोना आ गया और छुवाई शुरू हो गई तो फिर कहीं 
निकलना संभव नहीं होगा, इसलिए जददी यात्रा समाप्त कर लैनी चाहिए । 

फल्याणी का मन दिन पर दिन अ्रधिक व्याकुल हो रहा था। उसे पसा 
लगा कि अगर ेे पू'कुलम से कुछ और दिन इसी तरह रही तो पागल हो जाऊंगी। 
यात्रा के बहाने कुछ घूमना-फिरना हो जाय तो सन को थोड़ी-बहुत शान्ति मिल 
ही जायगी | हो सकता हैं कहीं मुत्तय्यन के बारे में. कोई चर्चा सुनने को सि्ते 
इन्हीं विचारो से प्रेरित होकर कल्याणी यात्रा के लिए तैयार हुडे थी । 

नियत तारीख को चिस्वग्म्‌ पिल्‍ले का परिवार यात्रा पर रवाना हुआ । 
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रायवरम्‌ जंक्शन 


रेलवे स्टेशन पर जितनी हलचल होती है उतनी शाग्रद द्वी श्रोर फहीं देखने 
से श्राती हैं। उस पर रायवशस जक्शन का तो पूछना ही क्या ? वह ऐसा स्टेशन है 
जहाँ चार बढ़े महत्वपूर्ण स्थानों फो जाने वाली लाइनें श्राकर मिलती हैं ।| इसलिए 
दिन के चोबीसो घटे घहाँ पर काफी चह्ल-पहल रहती है । 

श्रहय | घहों कितनी-किततनी तरह की सुगन्धियाँ आती है। फेवडा, गुलाब, 
खस भ्रादि की सुत्रास | 'ससालवढा? व 'काराबु दी? की सुगनन्‍्ध | डबल रोटी) बन 
व ब्रिस्कुट की महक । तेवाकू फी बू, चुरट के धुएँ की वू, सढ़े गले सतरों-केलो के 
छिलकों की सरद्ाँध । लोगो के शरीरों पर लगे इन्न, संट व नीम के तेल फी 
सिश्रित गनछ । काशी से रामेश्वरम्‌ तक श्रिना नहाये चलने वाले यात्रियो की बू। 
ओर न जाने किस-किस की खुशबू ओर बदबू ! ग्रगर उन सब गनन्‍्धों को श्रल्ग 
अलग गिना जाय तो कस से कम तीस हजार किस्म की गध तो होगी ही ! 

भौर फिर कितने सिस्न-मिनन प्रकार के लोगों को हम वहाँ देखते हैं! 
देहाती किसान, शहर के 'सम्यः पुरुष। चोटी वाले लोग, क्राप वाले, टोपी 
पहने हुए सज्जन, टोप पहन हुए काले साहब ! ऊर्ध्व पुण्ड्धारण किये हुए वेष्णव 
गण, चन्दन का टीका लगाने वाला स्मात॑ | मूछो पर ताव देने वाले मूछो के 
धनी, द्विव्लर जेसे अधमुद्धिये । लंवी-लबी दाढियो वाले भोर, चिकने-चिकने गालो 


घाले ! 
पे स्त्रियों के भी फितने फिठने वर्ग ! पुराने किस्म की सूती साढियो बाली, 

पारिडचेरी सित्क पहने हुईे। साथे पर कु कुम का दीका लगाने वाली) सुट्ट की 
नोक जितनी बिंदी लगाने वाली । लटकती हुई बेनियो चाली । विना गृ श्रे ही फेशो 
को बॉधने वाली ! हीरे के कर्णभूपण ! मोती के क्ुमके ! 

वहाँ सुनाई देने वाली आवाजों फो भी क्‍या कहे ? रेल की सोटी की थ्रावाज, 
इजन फे धघुशरों छोडने फी श्रावाज | घटी की टन्‌-दनू, “मसालबढ़े-काजू ?? का 
कर्कश स्वर | बाहर आान-जाने वास्ती मोटर गाडियों की घरघराहट, मोटर-हारनों का 
मैरव स्वर । इन सबके ऊपर लोगो का गुलगपाढ़ा श्रौर द्वाय-हाय । 

रेलवे प्लेटफार्म पर जेसी बातें सुनने में आती हैं | वेसी मजेदार बातें शायद 
ही और कहीं सुनने को मिलती हैं। 
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८“चिलकुछ थे श्रकल लोग राज चलाने लग जाये तो उसका नतीजा भौर 
क्या होगा १?---एक राजनीतिज्ञ । 

“ग्रे तुम ने स्टालिन फो क्या समझ रक्खा है ? सो सो सुसोलिनियों फो 
घह हजम फर जाय और ढकार भी न ले !”--एक साम्यवादी । 

“मम्मी | सुमे एक लेल ( रेल ) ले दो ?--एक चच्चे को दीन याचना । 

“क्या हुआ हग अखबार वालों को? झाज तो कोई खबर नहीं नजर 
थ्राती /४--एक श्रखबार-प्रेसी । 

“हाँ जी ! वी जे प्वड्ेलः बढ़े हैं या 'वजञलबाई बढेल? बढ़े हैं !"--- 
एक सज्जन जो सिफे तमिल के ही श्रखब।र पढ़ने के शआदी हैं । 

“अरे रामू ! सुना है परीक्षा में फेल हो गये तुम | जरा हाथ मिलाश्रो तो !- 
एक युवक दूसरे युवक से । 

रायवरम्‌ जक्शन सें इस तरह काफ्की चहल-पहल हो रही थी । मद्गास जाने 
घाली रामेश्वरम ऐक्सप्रेस के आने का ससय निकट थ्रा गया था; इसलिए ल्ोग 
माल-असवाब ठेकर कुंड के कु ड प्लेटफार्म पर आकर भरते जा रहे थे इस सीढ़ के 
बीच में चिदम्बरस पिटले श्रोर उनका विशाल परिवार भी था| 

पुल की सीढ़ियों के पास फल्याणी छाया में बेढी हुईं थी। उसकी फूफीं 
उसके पास ही खदी भी । चिदम्परम्‌ पिल्‍लें ओर उनकी घर्मपत्नी बच्चों फो हघर- 
उधर भाग्ने से रोकने के महान्‌ प्रयत्न में लगे हुए थे। पूकुलम से श्राये हुए दो 
घेलगादीवाले, फाँख में वंत दवाये; बढ़ी श्रद्धा-भक्ति के साथ खड़े थे | 

प्लेटफ़ार्स पर जितनी स्त्रियाँ थीं, उन सब में फल्याणी ही सब से श्रधिक 
सुन्दर शोर आकर्षक थी । भ्रानेन्‍जाने वाल्ली स्त्रियाँ उसकी तरफ़ ईप्यों भरी दृष्टि 
से देखती गयीं । पुरुष लोग कहीं श्रोर देखने के बहाने उसी फो देखते गये | एक 
भरुबक जो रेशसी अंगोछा पहने, सुगन्धित तिलक लगाये था, उसके आसपास पाँच- 
छ. चक्कर फाट छुका था । 

कल्याणी कुछ देर तक प्लेटफ़ार्म पर चारों त्तरफ़ आश्चयंमयी दृष्टि से 
देखती रह्दी । याद सें उसके मुख का भाव अचानक बदला। ऐसा लगता था 'कि 
वह ध्यान से कुछ सुन रही हैं। पाँच ही मिनट के अन्दर उसके चेहरे के भाव में 
एज्ार प्रकार के परिचततेन द्वो गये । शाश्चयं+ क्रोध, उत्सुकता, क्लोभ, सन्देह, 
धयराहुट सभी भाव पल पल से अ्रपनी ऋलफ दिखा गये | 

फल्याणी के थोढ़ी दूर पर कुछ लोग पास पास खड़े बातें फर रहे थे और 
पह्दी फल्याणी के इस भाव-परिवर्तन का कारण था । 

भीठ के एफ सज्जन ने फट्दा, “झ्जी क्या पूछते हो ? सारे सद्बास 'शहर से 
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एकदम सनसनी फेल गयी है । श्राद्या हा | कमाल की हिस्मत है उस चोर की | 
लोग उसकी चतुराई की वह तारीफ करते हैं, वह तारीफ़ करते हैं कि ब्रस 07 

एक भ्रौर सज्जन ने पूछा, “क्यों जनाब ! इतनी भारी भीड़ थी इतने 
पुलिसवाले तेयार खढ़े थे, सबको चकमा देकर वह्द केसे बच निकला ? यकीन नहीं 
द्ोता, जनाब ! सचमुच बढे श्रचस्मे फी बात है |? 

पहले सज्जन बोले, “यही तो सें भी कहता हू ! कहते हैं, उसने मच पर से 
एक दम ही छलाँग लगायी और दर्शकों के सिरो पर ही चल कर थियेटर के बाहर 
निकल गया | श्रोर भी मजे की वात सुनिये ! उसे गिरफ्तार करने के लिए जो पुलिस- 
कमिश्नर श्राये थे, उनकी मोटर गाडी थियेटर के बाहर ही खडो थो । मुत्तय्यन उसी 
गाडी को लेकर नों-दो-ग्यारह हो गया श्रार कमिश्नर साहब मुह ताकते रह गये ”? 

एक सज्जन ने पूछा, “कुछ पता चलना, कि कहाँ गया होगा २? 

“अजी यदह्द भो पूछने की बात हैं ? वहीं कोलिलडम नदी-तट पर पहुँच 
गया होगा | एक बार वह कॉस की झाडी से घुस जाय तो फिर कॉन उसे पकड 
सकता है ? हज़ार पुलिसमेन एक साथ तलाश करें, तो भी उसका थोड़े ही पता 
लगा सकते हैं ? 

“सो तो ठीक है। लेकिन खाने-पीने के लिए करेगा क्या ९ 

“अरे ! यह नहीं जानते आप ? सुनते है, कोलिलडम-नदी तट पर के 
एक गाँव में उसने (धीमे स्वर में) एक औरत से सॉठ-गाँठ कर रक्खों है ? 

“अजी, इस बात के लिए यद्दध कानाफूसी क्यो ? लोगो का तो कहना यह 
है कि हर गाँव मैं मुत्तय्यन की कोई न फोई रखेल ज़रूर है ।? 

“छि छि ! आप भी केसी अंटशट की बात फरते हैं! एक को दस शोर 

पर फो सौ बताना, हम लोगो की तो आदत हो बन गयो है ”? 

“बड़े थ्रा गये श्राप सच-म्ूठ बताने दाले ! श्राप जानते ही क्‍या है ? लोग 
कहते हैं, सद्रास से सभी औरतें उस पर जान देती थी। कहते हैं, उसमे कोई 
मोहिनी शक्ति--कोई जावू--है । स्टेज पर जब वद्द नक़ाव हटा कर सुख दिसलाता 
था, तो बहुत-सी शोरतें बेहोश हो जाती थों। श्राख़िरी दिन में भी एक लड़की इसी 
तरह मू््छित हो गयी बतलाते हैं |?” 

“यह सब में नही जानता जनाब ! बस, इस इलाके से इस मामले से वह 
कभी बदनास नहीं हुआ । हमने तो सुना है कि श्रव तक उसने किसी स्त्री के साथ 
बुरा सलूक नहीं किया ।?? 

“चलो इस बात पर हम क्यो मगढ़े आपस में ?! आख़िर एक दिन वह 
पकड़ा ज़रूर जायेगा | तव इसका सच भकृठ सब श्रपने श्राप रोशनी में आ जावेगा !” 
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कल्याणी के कानों से सिफ यही वातें पढ़ी | तुरन्त उसने कुछ निश्चय फर 
लिया । पिताजी को बुला कर फह्दा, “पिताजी ! मेरी तवियत कुछ घबद़ा रही है । 
मे तिरुपति नहीं जा सकती । आ्राप लोग हो शआराइएगा । सें श्रोर फूफी वापस पु कुलस 
चली जावेंगी | 

चिटम्बरम्‌ पिटले यह सुन कर चीक पढे । बोले, “क्यो बेटा ! यह केसी 
बातें कर रही द्वो ? टिकट भी कट चुके ह। श्रव तुम कहती दो, नहीं जाऊंगी ! 
यह भी कोई बात है ?? 

पर उनकी बातों का कोड़े श्रसर नहीं हुआ। कल्याणी अपनी हठ परदढ़ रही। 
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इतने से गाटी थ्रा गयो । चिह्म्घरम्‌ पिल्‍ले लाचार द्वो गये। बोले, “श्रच्छा 
ऐेटी | साथघानो से चापस जाना । घर सें खूब संसल कर रहियो !» 


गादी स्टेशन से छूटो, तो फल्‍्याणी करार उसकी फूफी बेंलगाढी में चेंठ कर 
$ कसम फो ओर चल पढ़ीं । 


9१ 
ढिपा भंवर 


जेठ का महीना था | पश्चिमी हवा साँथ साँय करके चल रही थी। हवा ने 
पेढ़ों की डालों फा वह बुरा हाल कर रक्खा था कि वर्णन के वाहर ! चारों तरफ़ से 
“हो हो”? का शोर सा सचा हुआ था । 

जेठ के महीने सें प्‌ कुलम का दृश्य श्रनूठा हुआ फरता था। ऐसा प्रतीत 
होता था कि सारा गाँव पानी में तेर रह्या है । नदी-नालों में नयी बाढ़ आयी हुई 
थी, ओर पानी लवाक्षव भरा, फेन व भवरो के साथ बहता चला जा रहा था | खेतों 
में भो पानी भरा हुआ था भ्रौीर उस पर छिलोरें उठ रही थीं। कुछ खेतो से धान के 
नन्‍हें नन्‍्हें रोप लहलहा रहें थे । जब तेज़ हवा उन पर चलनी थो, तो वहाँ तरदद 
प्तद्द के चित्र बन बन फर मिट जाते थे ओर भवर से उठते थे । 

ताल-तलेयों में पानी लबालब भरा लहरें मार रहा था। कमल श्रौर कुमुद 
फी लताय तरो-ताज़ा होकर हरी-भरी हो उठी थीं । ताजे नाजे पत्ते श्रौर छोटी छोटी 
फलियाँ उनकी शोभा बढ़ा रही थों। एक दो फूल इधर-उधर खिले हुए थे। उनके 
साथ पश्चिमी पवन थ्ठखेलियाँ कर रद्दी थो । 

ऐसा लगता था कि नयी बाढ़ ने जानवरों भोर पछियो में भी नया जोश भर 
दिया है। भेंस-भेंसे, जो ढीली चाल से ञआ्रा रही थीं, जल भरे तालाब को देखते ही 
उच्चुलती-कूदती दौंढ़ी गयीं और पानी में उतर पडीं । 

बगुलों के कुण्ड के कुण्ड कतार बाँध फर उड़ श्राये और तालाब के तट पर 
नयी उगी हुई दाभ के बीच सें बेठ कर मौन के भआननन्‍्द में विभोर हो गये | हरी 
हरी दास के बीच में सफेद बगुले । भर नीचे पानी मे उनकी प्रतिच्छाया ' श्राह्मा 
जी में भ्राता था कि हस देवी दृश्य फो निद्दारते निहारते सारा जीवन यहीं व्यतीत 
कर दें । 

42086 जॉप्ज पक मेक और 

गाँव लौट कर घर में कदम रखते ही कल्याणी ने गागर उठा लिया भ्रौर 
फूफी पे बोली, “फूफो ! में नदी से जाकर स्नान कर श्राती हूँ ।” 

“यह फैसा पागलपन है, बेटा | श्राज क्या जल्दी हैं ? कल नदी नहा लेना। 
पश्चिमी हवा श्रॉँधी फी तरद्द चल रही है, ऐसी दवा मे निकलोगी, तो तबियत क | 
फ्या होगा ? इधर में श्रकेली हूँ । कद्दीं बुख़ार-वज़ार द्वो गया तो देख-भाल कॉन 
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फरेगा ? मुझ से नहीं हो सकता यह सब !? फूफी खीर फर योली ! 

८बलिहारी है फृफी, वलिहारी है | उधर नदी सें नयो वाढ़ आयी है घोर 
छुम कहती हो में घर से अपाहिज फी तरह गरम पानी से नहा कर सो रहूँ ! घाद्द ! 
यह भो फोई चात हैं १? फहती कह्दती कल्याणी तेज़ी से निकल चली । 

कहने को ज्ञरूरत नहीं कि वह जी सन्दिर फी तरफ़ गयी । इस बार उसे 
निराश नहीं होना पढ़ा । जामुन के पेड के नीचे, चबूतरे पर मुत्तय्यन बैठा हुआ 
था | उसके सिर पर पगढ़ी थी श्लोर मुख पर हर्ष की लहर । कल्याणी की देखते ही 
घष्ट बनावटी अ्रदृव के साथ बोला, “श्रीमती कलल्‍्याणी देवी ! स्वागत हो आपका ! 
सेवफ आप ही फी बाद जोहता हुआ श्राज सवेरे छ' वजे से यहाँ बैठा है !? 

कल्याणी फी खुशी फा ठिफाना न रहा। उसे पेसा लगा मानों अचानक 
उसके पर उग श्राये हैं और आरफाश से उद सकती है--उड़ रही है। पिछले चार 
वर्षो से फमी भी सुत्तय्यन ने इतने हर्ष के साथ उसका स्वागत नहीं किया था। 
जब से फल्याणी के ब्याह फी चर्चा चली थी; तव से उन दोनो में मन-सुटाव और 
सुठना-खीसना ही अधिक हुआ फरता था न १ 

“सौभाग्य है मेरा; फि में आज तुन्हें देख रही हूँ | घरना इस समय में 
तिरूपति के पास पहुँच गयी होती !” कल्याणी ने कहा । 

“झरे रे ! सो केसे ? हुस उच्चासन पर विराज फर सारी बात पिस्तृत रूप से 
सममाइए तो !” कहते-फहते सुत्तव्यन ने उसकी गागर लेकर जुमीन पर घर दी । 
झोर उसे चदूतरे पर बिठाया । 

फल्याणी ने स्टेशन पर सुनी बातों फा वर्णन किया, तो मुप्तस्यन का विनोद 
हवा सें उद गया । उसने गद गद स्वर में फहा, “फल्याणोी ! में समकत नहीं पाता 
फि तुम्दारे इस प्रेम का पान्न बनने फी सुरू में योग्यता ही क्‍या है! आश्चये इस 
बात का है कि तुम्हारे ऐसे पविन्न प्रेम पर भी मैंने कम्ो सन्देह किया था 0१ 

यह सुनते ही कल्याणी फो कुछ ओर बातें याद आई जो स्ठेशन पर उसके 
फानों सें पढ़ी थीं। क्षण भर के लिए उसके मुख पर व्यथा की छाया दौद गई । 
उसने पूछा, “सो तो ठोक है, लेकिन” *' ॥१ झागे उससे कुछ कहा नहीं गया। बातें 
मुँह से निकलती नहीं थीं। 

“क्या हे | क्‍या कह रहीं थीं १” मुत्तय्यन ने पूछा । 

फल्याणी ने वात बदुलफर फहा, “मैं यह कह रही कि स्टेशन तक साथ 
घललने के बाद मेंने श्रचानफ जो इन्कार कर दिया था, पता नहीं पिता ज्ञी और मोसी 
उसपर क्ष्या समझती होंगी! निश्चित रूप से दोनों सुझे पगलो सममते होंगे । 
स्टेशन पर जो लोग थे; वे भी मुझ पर हँसे होंगे ॥? 


१५८ चोर की प्रेमिका 


“बस, यही बात थी? दीवाने तो हम दोनों हैं ही। श्रोर सदा दीवाने ही 
बने रहेंगे। हसने वाले हँसते रहे । हमारा क्या बिगद़ता है ? और ऊफितने दिन 
हँसेंगे ? जब हम दोनो जहाज पर चढ़ समुद्-यात्रा करगे, तब उनकी हँसी थोड़े ही 
हमारा पीछा फरेगी ? श्रार जब हम समुद्ध पार जाकर सुख का जीवन बितायेंगे, सप्र 
उनकी हेंसी हमारे कात्ो से थीड़े ह्वी पढ़ेगी ? कल्याणो ! मेरा सारा काम प्रा हो 
चुका है। मेंने ग्भिरामी को देख लिया है। वह सुसी है । डसकी देस-भाल करने के 
लिए एक आदमो भी सिल गया है । अत मे स्वतन्त्र हें, निश्चिन्त । हम दोनो 
जहाँ जी चाहे, जा सकते हैं । और कुछ हठिन तक यहाँ पुलिस की ढोइ-बृप काफ़ी 
रहेगी । जब तक वह ठडी न पड़ जाय मुझे जरा सतके रहना होगा । बाद में जब 
हम णनहाज पर चढ़कर दूर देश के लिए रवाना दो जायेंगे, तब कोई कुछ भी करे, 
हमारा क्‍या बनठा विगढता है ? जिन्हें स्वर्ग प्राप्त हो चुका हो, उन्हें इस प्रथ्वो की 
क्‍या परवाह ९”? 

इसके बाद कुछु दिन तक मुत्तय्यन भर कल्याणो स्वगिक सुख भोगते रहे । 
मानों वह शआ्रामोद-प्रमोद के प्रवाह में वह रहे थे। उन बेचारों को क्‍या पता था कि 
उस प्रवाह की तह में एक भारी भेंवर उठ रहा था ? 


४२ 


ढिढोरा 


रायवरम के पुलिस थाने में मातमपुर्सी-सी हो रही थी । मद्रास से डिप्टी 
इन्सपेक्टर जनरल साहब ख़ुद पधारे थरे। उनके अलावा ज्ञिला सुपरिंटेडेंट छ सात 
सर्फिल इन्सपेक्टर, सब-इन्सपेफ्टर ओर त्तीस-चालीस पुलिस कासन्सस्‍्टेविल 
विद्यमान थे | 
जिला सुपरिंटेंडंट साहब्र ने मेज पर जोर से मक्का मारा थ्रार बोले, “हमारे 
जिसे में पुल्तिम दल के लिए इससे ज्यादा अपसान की बात ओर कोई नहीं हो 
सकती । श्रव इज्जत क्या रह गई हसारी ? भद्गास से डिप्टो इन्सपेक्टर जनरल 
साहव ने खुद ही तशरीफ लाने की तकलीफ की हैं। देखते. ने; श्राप लोग ? 
थभ्ाज जुलाई की बीस तारीख है।इस मास फी ३१ तारीख तक हसें चोर फो 
पकड़ कर ही रहना होगा | समर गए न ?? 
डिप्टी इन्सपेक्टर जनरल बोलें, “'जिस मोटर गाढ़ी से चोर बच निकला था, 
वह फोहिलडम के पुल के नोचे पढी मिल गड है। इसका मतलब यह है कि चोर 
नदी के फिनारे पर ही नहीं छिपा हुआ है । इस लिए क्ोल्लिडम नदी के दोनों तरफ्‌ 
. के जंगली-माड़ियो फो खूब छान डालिपु। फोई न फोई उसका मददगार ज़रूर होगा। 
जिस क्सी एर भी शफ हो, फोरन उसे गिरफ़्तार मर लीजिए | ज़रा भी हिचफने 
को ज़रूरत नहीं | समझ गए न !! 
इसके बाद इन्सपेक्टर जनरल ज़िला सुपरिद स्ट से बोले, “देखिए ! किसी 
भेदिएण के सहारे के विना हस चोर का पकदना मुश्फ्लि होगा | डोंडी पिव्वाहए कि 
जो चोर का भेंद वतायगा उसे शक हज़ार रुपया इनाम मिलेगाए? 
अं६+६ है मर ३, २६4६ जे 
मुत्तव्यन को फोहिलढम के तट पर लाटे दस दिन से ऊपर हो गए थे । 
३० जुलाई का दिन्‌ था। कत्याणी घर सें रसोई के काम में लगी हुईं थी । डसके 
घेहरे पर आनन्द फी लहर खेल रहो थीं | रह-रह कर वह पुस्कुरा देतीं थी। कभी 
पह गुनगुनातों घोर कभी सुक्त कण्ठ से गाती थी। घह मुत्तव्यन के लिए खाना 
मैय्यार कर रही थी, बस यददी उसके हपे शोर उत्साह पा कारण था । 
खाना तंयार करने के वाद क्ल्याणी उसे केले के पत्त सें रखकर लपेट ठेंढी, 
गागर के झन्दर रख लेती शरीर नहाने के बहाने नदी की तरफ गागर लिए चल 
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ढेती | फूफी फो फम सूमता था; जो अच फल्याणी के लिए अनुकूल रहा । 

फभी-फ्ी पास-पढ़ोस फी लड़कियाँ कद्दत्तीं, हम भी तुम्हारे साथ नदी पर 
नहाने चल्षतो हैं| “ऐसे मौकों पर फल्‍्याणी भारी अ्रसमंजस में पढ़ जाती । सूट कह 
देती कि मेरी तवोयत ठीक नहीं है शोर घर जाट जाती । वाद से काफ़ी धूप चढ़ने के 
घाद, जब ओर स्त्रियाँ घरों में श्राराम से पढ़ी सोती रहती, वह नदी के लिए 
निकलती । जब कभी रेसी रुकावट होती थी, उसे केवल यही चिन्ता होती कि 
मुत्तय्यन भूखा पढ़ा मेरी राह देख होगा | 
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उस दिन घद्द खाने की पोठली लेकर गागर के श्रन्दर रख रद्दी थी कि इतने 
में ढोंडी की ग्रावाज़ थ्राई | गाँव का श्रहलकार ढिढोरा पीटता हुआ घोषणा फरने 
लगा --“डाकू मुत्तय्यन पिल्‍ले का भेद बताने वालो को सरकार एफ हज़ार रुपया 
इनाम देगी । मुत्तय्यन पिल्‍ले फो खाना खिलाना, घर में ठहराना, उसके साथ बोलना- 
चालना सब भारी जुर्म होंगे। जो लोग ऐसा फरेंगे उनफो सरत सज़ा दी जायगी | 


होशियार, होशियार, द्योशियार।” 
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हमेशा की तरह उस दिन भो कल्याणी गगर लिये कोल्लिडम नहाने चली । 
शस्ते से उसके मन में तरह-तरह के विचार उठने लगे । पश्चिसी हवा उसकी 
साढ़ी का श्राँचल जिस तेज्ञी से द्िल्ला रही थी, उससे भी अधिक तीत्रता के साथ 
विचार तरगें उसके मन से श्रान्ठोलित हो रही थीं | मुत्तरयन फी स़ात्तिर में इतनी 
भारी जोख़िस उठा रही हैँ, यह सोच फर वह फूली नहीं समायी । साथ ही जब यह्द 
प्रश्न उठा कि इस सारी कठिनाई फो पार कर में श्लोर झ्ुत्तव्यन सुरक्षित रूप से 
समुद्र पार जा सऊेंगे भी, तो उसके मन की वह दशा हो गयो, जो श्राँधी में नाव 
की द्योती हैं । 

पर इससे सी श्रधिक व्यथा उसे ओर एक फारण से हो रही थी | कभी 
कभा उसके सन सें प्रश्न उठता था कि मुत्तय्यन मेरे इस सरे प्रेम के योग्य भी हैं ? 
जब्र यह शका उठती ठो उसकी ग्लानि अश्रवर्णनीय हो जादी । उस दिन रेट्वे स्टेशन 
पर स्त्रियों के साथ मुत्तव्यन की सॉव-गॉठ के वारे से जो बातें सुनने से श्यायीं थीं, 

उन्होंने उसके पचित्र मन मे विप के बीज यो व्यि थे। हज़ार प्रयत्त करती कि उन 

बातो पर विश्चास न करू । सोचती, मुंत्तय्यन--मेरा सत्तव्यन--फ्रभो पेसी बात 
कर सफता है ? पर अगक्े ही चरण यह सन्देह उठता कि हो सकता हैं मुत्तय्यन मुभे 
घोणा दे रहा हो । से नादान स्त्री हू | पुरुषों का छुल-फपट क्‍या जानू ? हो सकता 
है, सभी पुरुष एक जेंसे हो । 

पिछले दस दिन से वह गेज निश्चय करती फि शआराज मुत्तय्यन से इसकी घर्चा 
लेट, गी भ्रार उससे सच्चो बात जानने का प्रयत्न फरूँगी ) पर मुत्तय्यन के सामने 
जाते द्वी उसका सारा सकलप काफूर हो जाता | हिम्सत नही होती थी कि यह 
बात छेड़े । 

झाज उसने दृढ़ संकल्प कर लिया कि जरूर यह वात छेद गी शोर सुत्तय्यन 
को झपनी कसम खिलाकर उससे सच्ची बात जान कर रही ॥ 

किन्तु शोक | इस निश्चय फो कार्यान्चित करने का अ्रघसर हो उसे नहीं 
मिला । 

जीणे मन्दिर के पास पहुँचने पर फल्याणी सन्दिर के श्रन्दर से दो व्यक्तियों 
के बातचीत करने की श्राधाजु सुनफर चोफ पढ़ी | इस आफत की घडी भे और कौन 
भुत्तय्यन के साथ बातें कर सकता दे ९ वह जहो की तहाँ खदी हो गई ओर पेढो के 
घीच से से मॉफकर देखा। 

पहाँ जो कुछ देखा उससे वह चकित रह गई । उसके रोम-रोम में अंगारे से 
घघकने लगे | 


वहां, सुत्तय्यन के पास, एक युवती खदी थी। उसफी घह चटक-मटफ और 
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घद्द नाजो-नखरे ! कल्याणी के लिए असह्य हो उठा | छिः छि'*  मुत्तय्यन फी पीठ पर 
धह थपकियाँ दे रद्दी है ! हरे राम ! यह कैसा ऊुत्सित व्यवहार ! मुत्तय्यन ने उसे 
छाती से लगा लिथा । 

फलयाणी को ऐसा लगा मानों वह पागल हो जायगी । उसे मति-अम-सा हो 
गया । कुछ क्षण वहीं खढ़ी उस दृश्य को एकटक देखती रही । बाद में उसके लिए 
पर बढ़ा रहना श्रसमव हो गया श्रोर बह गागर उठाये वापस लौट गई । 


७३४ 
कहाँ देखा था ? 


एक कहावत है कि “आखों देखो बात सी भूझ, फानों सुनी बात सी | जाँची 
हुई बात दो सच द्वोती दे।” लोग इस कहावत के सत्य को समर नहीं पाते, इससे 
संसार से कई भूलें हो जाया फरती हैं । नादान कल्याणी ने श्रव ऐसी ही मूर्खता फर 
ढाली । श्रँखों-देखी बात पर वह विश्वास कर बेढीं | अ्रगर विग्वास कर भी लिया 
तो भो इस फदर एकदम पागल बन जाने की श्रावश्यकटा ही क्या थी ? अरी 
ग्रभारगिन | कैसी भूल की तुमने ? कैसे भारी अनर्थ की जड़ बन गई तुम ? पर 
तुम्हारा क्या दोध ? विधि को प्रवचना के थागे तुम्हारी क्या चल सकती थी ? 

कल्याणी की भूल क्रितनी भारी थी, यह जानने के लिए हमें जरा श्रदीत को 
' तरफ लौटना आवश्यक हो जाता है। आ्राइएु, जरा हम मद्रास तक चलें ओर घहाँ को 
घटनाओं से परिचित हो लें । 

और डप्कः 8 

“सगीत सतारम” नाटक सें गढचढ हो जाने के वाद तीन-चार द्विन तक 
नाटक-फम्पनी के सभी लोगो को पुलिस की निगरानी में रखा गया था शोर उनसे 
लगातए पूछ-ताछु फी जा रही थी । पर हज़ार पूछु-ताछु करने पर भी उचसे कोई बात्त' 
माहूम नहों फी जा सकी । ७ पनी फे श्रधिकारियों ने कहा कि जब ये रेल से सद्रास 
आ रहे थे तब सुत्तव्यन उनसे थ्रा सिला था ओर श्रपना नाम बलराम बताया था | 
डससे श्यभिनय-कुशलता काफ़ी थी, इसलिए उसे कपनी में नोफर रख लिया गया 
था | हससे श्धिक उत्तफो उसके बारे मे कुछ भो माल्स नहीं । फंपनी के भोर सब 
फर्मचारियों ने भी कुद् इसी तरह का बयान दिया । चास्तव में उनसें से एक फो 
छोड़कर श्रवाफी सब लोग ज,नते भी इतना ही थे न ? 

सिर्फ कसलपति को भूठछ बोलना पड़ा था । वह पुलिस के हर प्रश्न का बेघढक 
जयाए देता गया । साथ-साथ अपनी सोटरगाढ़ी के खो जाने पर चार शॉँसू भी 
यहाये। उस पर विशेष रूप से सन्देह फरने फा फोई कारण नहीं था, इसल्षिप पुलिस 
ने उसके जवाबों पर शक नहीं फिया | 

तीन-चार दिन बाद पुलिस ने नाटफ-फंपनी फी निगरानी छोढ दी। उसको 
यह विस्घास हो गया कि कंपली की निगरानी करने से कुछ परले नहीं पढ़ने का । 

अभिरामी से पूछु-ताछु फरने के चाद भी पुलिस ने यही सममा कि उससे 
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कोई खास बात मार्म ह्वोना सभव नहीं । इसलिए अ्रमिरामी पर से भी उन्होने 
निगरानो हटा लो । 

अनाथिनी अ्भिरामी के प्रति बहन शॉरठामणि फा वात्सल्य झौर सहाजु- 
भूति इस घटना के बाद दखग्रुनी बढ़ गई । वह उसे बार-बार सान्त्वना देतीं श्रौर 
डाइस बँंघातीं । फिर भी अ्भिरामी के हृढय से जो अ्रशान्ति मची हुई थो, वह 
उससे कम नहीं दो पाती थी | पत्न भर भी उसे चेन नहीं पढ़ती थी । 










वद्द श्रपने सेया 
की बहादुरी ओर चतु- किट 2772 जम २ 
राई की याद करके | 2“ रा कि > 
विस्मित हो जाती और 2०: 
तब श्रभिमान से उसका रा 


सं 
ह,॥ ये 
ब् 
५ 
४ 
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पढ़ता | इन्हीं विचारों के बीच, प्रचानफ वह उस दृश्य की कल्पना फरती जब सैया 
इतने भारी पुलिसदुल फो चकमा देकर साफू बच निफला था, तो उसका मन फिर 
उत्साह से भर जाता । 

इस तरह विचारों के मंझावात में जब वह श्रनजान लड़की पेढ़े खा रही थी, 
तब एफ दिन किसी छात्रा ने आकर उसे खबर दी कि उसे ठेखने फे लिए कोई आया 
है, अ्ध्यक्षा उसे घुला रही हैं । अ्रभिरामी ने सोचा, पुलिस फा ही फोई आदमी 
आ्राया होगा । इस 
खज्याल से उसने बहन 
शारदामणि के कमरे सें 
प्रवेश किया तो' देखा, 
वहाँ कोई युवक बेटा है। 

“आअमिरासी 
यह लड़का कहता है 
कि वह तुम्हारे भैया 
का मित्र है। चेहरे से 
ऐसा नहीं प्रतीत होता 
कि चह मूछ बोल 
सकता है। कहता हैं, 
तुम्हारे भेया ने तुम्दारे 
लिए कोई सन्देश सेजा 
है। यहाँ पास के कमरे 
में बेठकर ढोनों बात- 
चीत कर लो। मैंने 
तुम को ढीक पद्रद 
मिनट का ससय दिया 
हैं?-शारदामणि बहन 
ने फहा । 

शारदामणि की 
पातें सुनते-सुनते श्रभिरासी ने उत्सुकता भरी श्रोखों से फसलपति को देखा | पास फे 
फसरे से प्रवेश फरते ही उसने पृछा--“क्या, चहनडी फी बातें सही हैं? श्राप सचमुच 
मेरे सेया के मिन्न हैं ? मुझे भी ऐसा लगता है कि सैने आ्रापफो कहीं देखा है 7? 

“झाप ठीफ फहती है । श्रभी ठस टिन पहले में अपनी विधवा बहन फो 





१६६ चोर की प्रेमिका 


विद्यालय से भर्ती कराने के बारे मे पूछ-ताछ करने श्राया था | शापकी प्यध्यत्षा उस 
बात को भूल गई है । जान पढ़ता है श्रापकों वह बात खूब याद दै/? कमलपति 
ने कहा । 

“हाय, द्ाय ! आपकी ऐसी कोई पहन भी है क्या ) उसे विद्याल्नय में भर्ती 
फरा विया या नहीं १? 

“*नहों जी ! भर्ती होने से पहले हो वह प्रिचारी मर गई | मैंने खुद ही 
उसे मार डाला !? कहकर फमलपति हँस पढ़ा । 

यह सुनकर भ्रसिरामी को शक हो गया कि कद्दी यह श्रादमी पागल तो नहीं 
है | उसने सहमी श्राँखों से कमलपति फो देखा । 

“कमलपति ने उसके मन फो बात ताढ़ ली । बोला, “नहीं ठेवी जी ! श्राप 
का विचार ठीक नहीं है | में पागल नहीं हू । बात वास्तव में यह है कि दस दिन 
पदहलके मेंने खुद ही श्रपनी बहन का सुजन फिया था | तुरन्त उसको विधवा भो बना 
डाला था | ज्सि काम के लिए उस६। सूजन हुआ था, चह पूरा होते ही मेने उसका 
काम तमाम ही फर दिया । मेने अ्रपती बहन का खुजन किया ही था अ्रपने एक 
अननन्‍य मित्र की बहन फो खोजने के लिए | जब मैने तुम्हे यहाँ देख लिया हु 

“क्या सब कहते हैं श्राप ? सचप्रुच भेया ने मेरी तलाश फरने के लिए श्राप 
को भेजा था ? उसे मेरीं याद भी थी क्या ?” श्रमिरामी ने बात काटकर पूछा । 

“सच पूछो, तो तुम्हारे सिदा ओर किसी-की याद ही उसे नही रही । 
तुम्हारी द्वी हलाश से वह मद्रास श्राया था । कुछ बदाना हुं ढ़ने ही के लिए नाटक 
कपनी सें नोकरी कर ली थी | १? 

फसलपति श्रागे कुछ कहता गया, पर श्रभिरामी का ध्यान उसकी बातो से 

नहीं था । वह न जाने क्सि विचार से मग्न द्वो गई । 
| “क्या सोच रही द्वो ?? कमलपति ने पूछा | 
“जब से आपको देखा, फोई घुधली-सो स्छति मन में जाग रही हें। लेकिन 
निश्चय नहीं हो पाता कि वह क्या है ! उस हिन इस विद्यालय में आपको देसने 
का स्मरण हो मुझे नहीं दें । शोर कही मैने श्रापको नहीं देसा होगा क्या ? बहुत 
दिन पहले भी ? ५; 
“हाँ हाँ | एक शोर स्थान में भी तुमने मुझे देखा हे | वह भी श्रभो दाल 
में। में ही हू सतारस्‌ !” कमलपति ने कहा । 
“ओऔो हो ! अब याद शाया ? अमिरामी यह कह कर खबिल-गिलाकर हँस 
पड़ी । कमत्॒पति के स्त्री बेश की याद करने पर उसे जोर की हँसी आई। अध्यत्षा 
नाराज न हो जाये, इस डर से उसने बढ़ी कठिनाई के साथ हँसी को रोक लिया | 


कहाँ देखा था ९ १६७ 


याद में श्रभिरामी ने प्रश्नों फी कड़ी लगाकर धीरे-धीरे थह ज्ञान लिया कि 
फसलपति और सुत्तय्यन सें केसे दोस्ती हुईं | जब कमलपति ने बताया कि क्सि 
तरद्द मुत्तय्यन ने चहारदीवारों के पास खढ़े-खड़े अभिरामी फो देखा था क्रौर उसका 
गाना सुना था; तो अमिरासी की ऑॉसं डबडबा आई । यद्द जानकर कि सुत्तय्यन 
मे नाटक-फकंपनी के साथ मलाया चलने का इरादा कर रखा था, वद् चिक्‍ल 
हो उठी । 

“हाय | मुझ फलमु हो के ही कारण सारा किया-कराया फाम मिट्टी सें मिल 
गया । भेरा जन्म ही भेया को सुसीबत पहुचाने के लिए हुआ है !? यह फहकर वह 
श्रभागिन विलख-चिलख फर रोने लगी | 

कमलपति ने उसे सान्त्वना दी श्रीर डाठस बैधाया । बोला, “श्रब भी कुछ 
विगद़ नहीं गया, अभिरामी। तुम्दारे भेया को मुक्ति दिलाने फी जिस्सेदारी मेरे 
ऊपर है। सें जानता हू कि इस समय वह कहाँ है | दो एक दिन में में वहीं जा रहा 
हूँ । सब तेयारियाँ पूरो हो चुकी हैं। विश्वास रखो, अ्रगले सास सुम्दारा भाई इस 
देश में नहीं रहेगा | विलकुल सुरक्षित स्थान पर पहुच जायेगा । यह फाम मेरे जिम्मे 
रहा। तुस चिन्ता न फरना [?? 
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मदुरा श्रोरिजिनल मीनाली सुन्दरण्बर नाटक-फ्पनी के एक तबलची थे 
मुहस्मट शरीफ | साजिदा मच के एफ कोने से पढें के पीछे ही बेठा करते थे, 
इसलिए बहुत कमर लोगो ने उनको ठेसा होगा | 

एक दिन रात को जनाब मुहम्मद शरीफ साहब एक घुकंबाली श्रोरत 
फो लेकर मद्गास के (एगमोर) एलु'बर स्टेशन पर पहुचे | श्रोरत को जनाना डिप्पे में 
बिठाया ओर खुद मर्दाना डिब्बे मे जा बेंठे | 

अगले दिन बढ़े सवेरे जनाव शरीफ साहब ओर बेगम साहबा कोल्लिडम के 
पास पुरशूर नामक स्टेशन पर उतरे श्रौर एक बेलगाढ़ी लेकर पश्चिम की तरफ रवाना 
हुए | जिस सड़फ से उनकी गाडी गई; वह कुछ दूर आगे जाकर कोल्लिडम के 
किनारे चाली वढी सढफ से मिली ] उस सडक पर सात-श्राठ मील चलने के बाद ण्क 
गाँव आ्राया जिसकी ज्यादातर श्रावाठी मुसलसानो की थी। मुहम्मद शरीफ ने गाडो 
को वहीं रुकवा दिया और गादीवाले को वही इन्तजार करने के लिए कहकर उे- 
चाली के साथ फोल्लिडम की घाटी में डतर चले । 

४३३४४ ह, ३१६ बच 

मुत्तय्यन जी मन्दिर के पास जामुन के पेड के नीचे लेटा हुआ मन के 
पर्दे पर यह चित्र श्रक्ति करने का प्रयत्न कर रहा था कि क्रोध से थाने पर फकत्याणी 
फी भोंहे क्सि लुनाई के साथ टेढी हो जाती हैं | हजार प्रयत्न करने पर भी यब यह 
न हो सका, तो उसने कटयाणी की मधुर हँसी और सुन्दर दन्‍्त परिव का चित्र 
अ्रफ्ति फरने का प्रयत्न किया | बीच में यह भी विचार उसके मन में उठा कि शान 
क्व्याणी के थाने से और क्तिनी देर बाकी है ? यह जानने के लिए वह श्राकाश में 
सूरज को तरफ देखने खगा ; 

सुत्तय्यन के सन से ठिन पर दिन बेचनी बढ़ती जा रही थी। एक ही जगह 
घशजगर पी तरह पटा रहना उसकी भ्रवृत्ति के ही विरुद्ध था न ? जब कभी दूर सटक 
पर बेलगाडी के चलने की शञ्रावाज श्राती, वद्द लालायित हो डबता कि जाकर गादी- 
वाले को उदार दूँ शोर खुद बेलो को हांझे । राजन-नहर से नयी वाद़ के पानी में 
कूदुकर तेरने थार सेल्ने वी बलवती इच्छा मन में उठती, तो पटे-पढे छुटपटा उठता | 
दूर पर कोई गाव 'पहा !” करती तो उसे इच्छा होती कि डसको तालाए में 
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नहलाऊ | यह भो चाह होती कि प्‌ कुलस गाँव के 'प्रन्दर जाऊं और अपने घर को 
एक वार टेख आऊं | प्रात काल के समय, गाँव के सन्दिर के प्रांगण सें प्रवाल- 
मल्लिका के पेढ़ क नोचे फूलो की जो सेज बिछ्छी होती थी, उसे जाकर देखने के 
लिए घद तरस उठता । 

यदि इन सब इच्छाओं पर वह काबू पा सका तो उसका एक-मांत्र फारण 
कल्याणी थी। घह रोज पुफ वार उसके पास न श्रातती तो सुत्तव्यद के लिए उस 
एकान्त स्थान से इतने दिन काटना असभवच दोता | फल्याणी की वाट जोहते-जोहते 
भबेरे का सारा समय कट जाना | ढोनो साथ-साथ मलाया जायेगे, वहाँ सुख फा 
जीवन वितठारँंगे | फिर चिन्ता फादे की २--तस, इसी तरह कल्पना की उड़ान से 
शास का श्रधिकाश समय शुजर जाता । 

घने पेड़ की शाखाओं के बीच से से म्ुत्तव्यन ने सूरज फो देखा और श्रजञु- 
सान लगाया कि फल्याणी के प्राने सें श्री एक घटा बाफी होगा । उसे शरारत सूकी 
कि कल्याणों के भश्राते समय में फहीं छिप जाऊ |! सोचा, सुभो यहाँ न पाकर 
कल्याणी भयभीत होगी ओर घवराहट के साथ चारो तरफ देखेगी | उस समय 
उसकी सौंहो का चह टेढ्रापन, उसकी आँखो की वह चंचरूता क्या ही सनोहर द्वोगी ! 

सुत्तव्यन यह सोच ही रहा था कि इतने में पौधों के द्विलने की सरसराहट 
हुईं । बह चौककर उठा और उस तरफ देखा | उसके श्राश्चय व घबराहट की सीमा 
से रही जय उसने सामने एक बुकेचाली को श्राते ठेखा | कट उसने रिवाल्वर उठा 
लिया और फद़फकर पूछा, “कौन हो तुस ९? 

छुके के श्रन्दर से मधुर खिलसिलाहट की आवाज श्राई | अगले ही क्षण 
बुर्फो उतारकर फेंक दिया गया श्रौर उसके भ्रत्दर से एक श्रनुपस रूपवती युवती 
का मोहफ रूप प्रकट हुपया । 

“यरे कमलपति | तुस हो ? पल भर में तुमने मुम्ते घवराहट सें डाल दिया 
था । सचमुच ही से ढर गया था ।? मुक्तय्यन ने फकहा। 

हाँ ' धुकेवाली स्त्री के रूप से कमलपति ही आया हुआ था। उसे माल्म था 
कि फोस्लिडम के किनारे, मुत्तय्यन को पकढ़ने के लिए पुलिस फाफी दौद-धूप कर 
रही है। इसी कारण उसने छदमप्रेष से मुत्तव्यन के पास जाना डचित समझा था। 
उस दिन आ्यभिरामी फो “पना परिचय देते हुए जब उसने फहा, “सें ही हैँ सतारम्‌ !? 
तभी उसे यह त्तरफीब सूफी थी | 

परन्तु हाय, दुर्भाग्प | स्त्रीका वेश उस क्सवस्य को इतना सज गया था 
फि कल्याणी ने सा सा लिया | कोई आश्चर्य नहीं कि उसने उसे एक थुवती ही 
समझ लिया। शाह ! इस गूलत फहसी का कितना भयानक परिणास निकला । 
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शास्त्री जी की हंसी 
नाटक में खलब॒लो मचने के बाद सर्वोत्तम शास्त्री को पत्नो उनपर इतनों 
क्रुद्द हुई कि रात भर उसका क्रोघ शान्त नही हुआ | यहाँ ८क कि जब वे गाँव लोटने 
लगे तो रास्ते भर में वह शास्त्री जी को उलाहना देती रही । “बलिद्वारी इस 
नौफरी फो ! धन्य दे यह पेट-पूजा ! भोली-भाली लडकियों को सुसोय्नत से फेसाना ही 
तुम्द्वारा पेशा दे क्या ? बढ़े श्राये चोर पकड़ने वाले | यह भी खूर रही |. ? 
मीनाक्षी ने केवल बाकवाणो का ही प्रयोग नहीं क्या, बल्कि आँसू भी 
बहाने लगी | यह सोचकर उसका कलेजा जलने लगा फि शास्त्रों जी श्रपना उल्ल 
सीधा फरने के लिए उसे और अभिरामी फो नाटक का मांसा डिराला फर लुभा ले 
गए । शास्त्री जी की यह चाल उसके लिए श्रसद्य हो रही थी । 
लेकिन शास्त्रो जी फी मनोदशा श्रीमतो जी से एकदम भिन्‍न थी। चोर 
पकड़ा तो नहीं गया, फिर भो उसका पता तो जक्षग द्वी गया न | इसमे उनके प्रति 
पुलिस विभाग का शक भो दूर हो गया था। शाम्त्रो जी का सन इस कारण बाँसों 
उछल रहा था ) पर वद्द श्रपनी खुशो पत्नी के सामने प्रकट नहीं कर सकते थे । 
झत उन्होंने ज्मा-याचना का बहाना किया | श्र पश्चात्ताप का स्वॉग रचकर किसी 
तरह पत्नी को समम्राया। श्रीमती जी को गाँव पहुँचाने के बाद उन्होने सांचा कि 
मुत्तय्यन का सामला जब तक नहीं निवटेगा, तब तक घर पर मेरे मन को चैन नहीं 
पढ़ेगी । थ्रत उसे जेल पहुँचाने के बाद ही श्रव घर के भ्रन्दर क़दम रखूगा। 
हस संकल्प के साथ वद्द घर से निकल पढ़े । 
फोटिलडम के तट पर पुलिस की फारवाइयाँ ज़ोरों से जारा थीं। पश्चिम में 
बाँध से लेकर पूर्व में सारा नदी-प्रदेश कई हिस्सों से बॉट दिया गया शऔरर प्रत्येक हिस्से 
में एक-एक पुलिस दल चप्पे चप्पे को ख़ाक़ छान रहा था | सय-इन्सपेस्टर सर्वोत्तम 
हा शास्त्री के हिस्से में पुरशुर स्टेशन से प्‌ कुलम तक का हिस्सा थ्राया था । इस इलाफ़े 
4६ का जगल और स्थानों से ग्रधिक घना था। यहो पर लोगो की बस्तियां भा थोड़े- 
४५... थोड़े फासले पर बढी सख्या में बसी हुई थी | पहलछे थद्द सोचा गया था कि पु कुलम 
मुत्तग्यन का श्रपना ही गाँव है, इसलिए उस गाँव के नज़दीक मुत्तय्यन नदी श्राया 
होगा | इस कारण शुरू में उस प्रदेश को पुलिस ने छोड दिया था। परन्तु वाद मे 
शास्त्री जो ने निश्चय किया कि कोई भी स्थान विना तलाश पिए न छोडा जाय | 


शास्त्री जी की हँसी १७१ 


उनके ऐसा निश्चय करने फा एफ ख़ास फारण भी था। 

शास्त्री जी ने अपने दइल-बल सहित पुरशूर में डेरा ढाल रखा था। घहों से 
रोज्ञ पुक्तिस के दो-तीन दल अलग अलग स्थानों मे तलाश करने निकलते आर शाम्त्री 
जी साइकिल पर सवार होकर नढी-तट फे साथ चाली सदृक से निकक्षा फरते थे । 

एक दिन जब वह इस तरद्द जा रहे थें। तथ पु कुलम के पास एक सुन्दर 
युवती फो गागर लिए भ्रकेले जाते देखा | दिन के करीब बारह बजे थे। शास्त्री जी 
ने देखा, युघती फोल्हिडम नदी से नहा-धोकर भीगे फपढ़े पहने जा रद्दी है । पद्चले 
उनका स्थान उस 'यचती की सुन्दरता फीो तरफ़ गया। श्रचानफ उन्हें याद श्राया 
कि श्रभिरामो भी पृ कुलम की ही है। सोचा, हो सकता हे यह लड़की श्रसिरामी 
छी रिश्तेदार हो | फिर विचारों फा रुप बदला। उन्होने सोचा, जब गव के पास 
राजन नहर सें पानी इतना भरा जा रहा दे; तो यद्द लटकी इस धृप सें इतनी दूर 
नदी सें जाकर क्‍यों नहाने श्रा रही है उन्हें इससे बडा श्राश्वय हुआ । 

शास्त्री जी इसी तरह सोचते जा रहे थे फि इतने मे सामने पृ कुलग क 
धर्मकर्ता पिल्‍ले को थ्रात देखा । पिबले खेत की जुताई फी देख भाल करके लीट रहे 
थे | शास्त्री जो उन्हें जानते थे; इसलिए साइफ्लि से उतर कर उनसे बातें करने 
लगे । पिल्‍ले की बातों से शास्त्री जी जाव गएु कि उस सुन्दरी युवती का नाम 
फ्ल्याणी है । एक समय था जब उसका व्याह सुप्तय्यन के साथ किए जाने की चर्चा 
धी,---उसी मुत्तस्यन के साथ जा अब मशहूर डाकू बन गया है. शास्त्री जी ने यह 
भी जान लिया कि इस समय फल्याणी विशाल सम्पत्ति फी श्रधीश्वरी दे । 

ये सब बाते जानने के बाद शास्त्री जी के सन में न जानें क्‍यों कुछ खलवबली- 
सी मच गई । उनकी श्रन्वरात्सा ने कहा कि मुत्तव्यन की ज्ोज में भौर इस युवती 
में कछु न कुछ सम्पन्ध अवश्य है । पर प्रश्च उठा कि उसक। पता फेंसे लगाया जाय 
यदि खुली जोंच करते हैं ओर वह निरथंकफ साबित हो जाती हैं, तो बुद्ध, न 
बनना पड़ेगा । 

उस दिन रात के ग्यारह बजे तक शास्त्री जी कैंप नहीं लोटे । उसके बाद 
वह एिस्तरे पर लेट तो गए, लैकिन्त उन्हें नींद नहीं आ रददो थी | प्‌'कुलम , कल्याणी। 
सुत्तय्यन श्रौर भ्रभिरासी, वस उनके विचार इन्हों बातों से उलर रहे थे | वह बेचेन 
हो उठे। उन्हाने मिर्चय कर लिया कि अगले दिन प्‌ कऊुलमम के श्रासपास के जंगलों 
को छान डाला जाय 

अगले डिन सपयेरे ज़ब चंद पुलिस के श्रादमियों फो उस दिन की फारवाइयों 
फे सन्‍्बन्‍्ध में आदेश दे रहे थे, तब रेलवे स्टेशन से गुक बिना चर्दों के पुलित वाले 
ने आर खबर दी कि सपेरे की गादी से सल्रास से एक मुसलमान एक बुक्वाली के 


द 
रब 
अल ही 


श्र चोर की प्रेमिका 


साथ श्राया श्रोर पच्चाप्रम ( वादशाहपुर ) नामक गाँव के लिए बैल गाडी से 
रवाना हुया । 

यह सुनकर शास्त्री जी हँसने लगे, और बोले, “वाह घाह ! यानी तुम्हाग 
मतलब यह है कि चोर वापस मद्रास गया श्र वहाँ से बुर्केबाली बन, एक मुसलमान 
फो साथ लेकर हमारे जाल से फेंसने के लिए यहीं वापस पाया दै ! क्यो ? यही है 
न तुम्हारा मतलब ९४ 

वास्तव से बात यह थी कि इन दिनो शास्त्री क्षी को किसी भी खुफिया 
पुलिस की वात पर विश्वास नहीं होता था | उनके मन में यह धारणा जमकर ग्रेठ 
गई थी कि सुत्तय्यन का पता और कोई नही लगा सकता; क्व * में ही लगा 
सकता हूँ। 

फिर भी पुलिस वाले को बात की एकदम उपेज्ञा करने के लिए भी वह तैयार 
नहीं थे | सह से च्यग-बराण छोड़ते-छोड़ते वह मन ही मन यह सोच रहे थे कि 
आख़िर पच्चापुरम पू कुलम के पास ही तो है | वहॉ जाकर इस बुकेंवाली के भी 
भेद का पता लगा लिया जाय) तो क्या हर्ज है ? 


॥॒ 


| 
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पाच्चापुरम के वाजार मे सचमुच ही एक वेल-गाडी खढ़ी थी। शास्त्री जी 
ने सके पर से ही उसे ठेख लिया थ्रोर बिना वर्दी के पुलिस घाले को यह पता 
छगाने ऊे लिए सेजा कि गाढ़ी से कोन आया है ? गाढ़ीवान एक मिठाई की दूक/न सें 
बेटा इठल्ो! खा रहा था। पूछुने पर उसने बताया कि एक मुसलमाग अपनी वीबो 


| के साथ आए हैं ओर तीसरे पहर तक स्टेशन लौटने फे लिए कह गए हैं ! पुलिसवाले 


ने गोंव के अन्दर जाकर एक दो मुसलसानो से पूछ-ताछ फी कि एक शुकेवाली श्रोर॑त 
श्रीर एक मुसलसान यहां श्राए थे क्या ? तो वह लोग मगढा करने पर श्रमादा दो 
गए झर कहने खगे, पभ्यह आए होंगे, नहीं आए होगे । तुम्हें उससे मतलब ? 
पुलिसवाले ने लॉटकर शास्त्री जो को सारी बात सुनाई | शास्त्री जी ने मन 
में कहा, सेरा पहला अ्रनुमान सही निकला | फिर भी उन्होने पुलिस वाले को शआज्ञा 
दो कि वहीं रहकर गाढ़ो पर निगरानी रखे | यह श्राज्ञा देकर वह आगे निकल गए । 
शास्त्री जी का सारा ध्यान प्‌ छुलम पर और ख़ासफकर फलयाणी पर 
केन्द्रित था। जो लोग भेद का पता लगाने मे क्गे रहते हैं, उनमें एक विशेष 
प्रकार की शक्ति विकसित हो जानी है; जैसे शिकारी कुत्तों की सू घने की शक्ति 
प्रन्‍ल्त होती है। रेलो से ही देखिए | पचास आदमी बेंठे होते है, लैकिन टिकट 
"फ्ज्ञासिनर एक ख़ास व्यक्ति के पास जाकर टिकट सॉँगता है। सारे ढिव्ये से उसी 
एक श्रादमी के पास टिकट नहीं होता । 
इसी अज्ञात शक्ति के बल्त पर शास्त्री जी को यह शक्र हो गया कि हो-न-हो 
मुत्तय्यन का सेद इस फत्याणी के ही ज़रिये खुलेगा | इसलिए उन्होंने प्‌ कुलम फी 
तरफ तेजी से साइफिल दोढ़ाई। 
जब घह प्‌ कुडलम के पास पहुँच गए तो देखा, कल्‍्याणी गागर लिए आ रही 
| है। उसके फैश घस्त-ब्यस्त थे । साफ साहस हो रहा था कि उसने स्तान नहीं किया 
है| उसका घद् रूप देलकर शास्त्री जी घबरा गए । सोचा, फहदी यह लड़को पागल 
जे नह्ठीं हो गई है ? 
इस स्थान पर सद्क के साथ-साथ नहर वह्द रहो थी। नहर पार फरने के 
लिए, सदक से ज़रा नोचे उत्तकर चौस का पुल पार फरना होता था। झागे पृ'कुलस 
गांव तक पग्ंदी चक्षी थी) 


१्७्छ चोर की प्रेमिका 


कल्याणी सडक के छोर तक पहुँच गड्ढे थी! उसके मुंह से कुछ शब्द निकल * 
रहे थे। शास्त्री जो उसकी बातें सुन तो नहीं सके. लेकिन इतना समर गए फि वह 
गुस्से में है। शास्त्री जी फाफी नज़दीक आ गए थे, फिर भी फल्याणी ने उन्हें नही 7 
देखा । बल्कि ऐसा प्रतीत हो रहा था कि सामने की फोई भी चीज़ उसे नज़र नहीं 
थ्रा रही है । उसके पेर लद़खडा रहे थ्रे | सडक फे छोर तक पहुंचने पर जहाँ ठलान ; 
से उतरना था। फल्याणी ने बिना देसे भाले ही कदम बढ़ा दिए । उसका पर चूफ ' 


पु 
गया भर घढाम से 


नीचे गिर पढ़ो । कमर ( 
पर की गागर भी ज़मीन 
े ! 
पर गिर पढ़ी श्रोर खन- # 
खनाता हुआ लुढ़फ कर 
प्रवाह फे पास जाकर १४ 
पढ। रहा । उसके श्रन्दर कि 
से खाने की पोटल़ी हि 
बाहर निकल श्राई ओर 
पानो से गिर पढ़ी | £ 
गिरते द्वी वह खुल भो 4 
गई और फोरन मछ- (7 
लियो ने उस पर घावा ८ 
चोल दिया । ।यचारे का 
मुत्तवय्यन फा मध्यानद- 2 
भोजन मछुलियो के पेट के 
में जाने लगा | हक 
ये सब बाते 22 
झानन-फानन हों गइ | 825 


रे 





फटयाणी समलकर उठ 
वेंडो भोर चारो तरफ 
देखा । इतने में शास्त्री जीने दोहकर गागर को पानो में उदने से बचाया श्रौर भा; 
साथही खाने की पोटली को प्रवाह के बीच से बहा टिया । 

गागर लाकर फ्टयाणी के पास रखते हए शाम्त्री जी न पूद्धा। “क्या हुआ १) 


बेटी ? कैसे गिर पढ़ी १! मा 
कत्याणी ने कुछ जवाब नदी दिया आर उद्आ्आान्त नेत्नो से शास्ती जी का पड 


गागर लुढ़क गई १७५ 


देखती रह गई । 
“खाने की पोटली पानी में बह गई हे । घया फ्या जाय ? है) यह खाना 
किसके लिए लाई थी; बेटी १” शास्त्री जी ने पछा । 
यह सुनकर कल्याणी खिलखिलाकर हँस पढ़ी | उतनी भयानक) उतनी 
7 हत्यविदारक हँसी शास्त्री, जी ने पहले कभी सुनी नहों थी । उनके रोंगटे खडे 


हो गए । 


“खाना ! किस 
फे लिए लाई खाना ? 
कटयाणी मिनण्नाई। 
सुनकर शास्त्री जी फा 
शरीर सिददर उठा । 

फिर भी जी 
कफकडा फरके बोले, 
“तुम्हारी उमर की 
लढकियोाँ फे लिए इस 
हुपहरी से यहाँ अर्केले 
आना-जाना ठीक नहीं 
है, बेट। । नहों जानती, 

४ यहीं नद्दी ठट पर डाकू म्रुत्तय्यन 
200 छिपा हुआ है? सुनता हूँ कहीं उसफी 
कह टी कोई प्रेमिका है | वही उसको रोज 











नी + # 2८ ः 5 
5“ द्र 5 पे 52 > #& खाना खिलाया क्रतो है। तुम्दारी गागर से खाने 
हैँ, रक्षा हक ४2 थ्र #74 ध पु ३ बन 
227 7222 को पोटली देख कर मझुझे यहाँ तक शक हो गया 


भ 
#%/ 22680 222 था कि कहीं तुम्दीं उस चोर को प्रेयसी तो नहीं ? * ४ 
ऐसी चातें करने के बजाय शास्त्री जी 
कत्याणी फो छाती पर बरी चला देते, तो भी बेहतर 
होता। लेकिन भाजक्ल की दुनियाँ से दया ओर 
मानवता फा विचार करने से फाम फेसे चलते ? नौकरी में तरक्की भी सिले केसे ? 
शास्त्री जी फा तौर ढोफ निशाने पर लग गया। फत्याणी उठ खड़ी हुई । 
उप्त पर सानों जोश सवार हो गया। बोली, *कह्दा ! चोर की प्र बसी ? फोन, में ? 
नहीं नहगे जार बार नहीं | उसकी प्रेयसो तो ओर ही फोई हैं । चह जो जगल है, 
उसके बोच में एुफ दूटा-फूटा मन्दिर है । चहाँ जाकर देखिए न? आपको पता चस 
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१७६ चोर की प्रेमिका 


जायगा फ्रि चोरफी प्रेयसी वास्तव से कोन है | प्रेमी प्रे मिका एक दूसरे से ए्ले 
लग रहे हैं वहाँ ।? 

जोश से प्याफर इतना कहने फे वाद न जाने कत्याणी को क्या सूका । शायद 
बह पछुताने लगी कि मेंने यह क्या कर डाला ? मिनट भर चुप रहने के बाद उसने 
सहम कर पूछा, “शजी,; प्याप कोन है १? 

शास्त्री जी के चेहरे पर जरा भी परिवर्तन नही हथा। बोले, “फज््यां बेटा, 
मुझे पहिचाना नही तुमने ? में यहाँ का मिस्ती हे, नहर की देरा-रेस करने वाला। 
मेरा क्या वास्ता है इन सब पचडो से ? शपने काम से काम | से तो तुम्ह गिरते 
टेग्बकर कर रुक गया था। तुस बॉस का पुल सावधानी से पार करके घर लाट जाना 
बेटा । बस, जत्र तुम पुल लॉध जाओगी, से सो शपना राम्ता नापंगा ? 

“सच-सच बताइए। श्राप पुलिस के तो नहीं 5 ?! ६व्याणी ने फिर पूद्रा । 

धक्या, से पुलिस का झशणप्दमो नजर शा रहा ह़ ?? कहकर शास्त्री जी 
हँसने लगे। 

कल्याणी ने गागर उठा लिया ओर पुत्त पार करके घर की तरफ गठ? । 
शास्त्री जी भी दिसाव्रे फे लिए कुछ दूर तक सडक के साथ-साथ गए। 

शास्त्रों जी को यद वो माल्म हो गया कि सुचय्यन कहा है। पर कग्साणी 
का रहस्य दीौकक्‍-ठीक मार्म नहीं हो रहा था | लेकिन उन्होंने सोचा वह सपर बाद में 
माल्म कर लिया जाएगा। शझत्र यर लठबी थरहाँ रहेगी तो काम से सलल्न परेचेगा। 
यही सोचकर उन्हेंने कत्याणों को घर भेत दिया था । 

कत्याणों पुल पार करक गाँव की तरफ मुठी ही थी फ्ि उतने गे ऊुछ पुलिस 
वाले सड़क पर थ्रा निकले | शास्त्री जो ने कट एक रफ़्का लिसक्र एक पुलिसवाले 
फे हाथ से दिया श्रार यहा), “मेरी साटेव्रिल लेजर तेजी से यारा श्रार यट सपका 
पाच्चायुरम में पहरा ठेने वाले अपने श्रादमी के देशर कहो कि बट फोर्स राययरग 
के थाने में इसे पहुचा आय । उससे कहना, बुफ्बाली की योज जरूरा नही है| यट 
झौर उसकी बुफेबाली | चलो आअत्दी करो ।!? 

उसके ज्ञाने के बाद शास्त्री जी ने हसरे पुलिस बालो से कटा, तप लो 
बन्दृके ठीक से भरी हुई हया नहीं। ताशियार हो जागो । शिकार पास प /च 


मयः है ।? 


॥ 


| 


9७ 
धरती लाल हुई 


“मुत्तय्या | तुमने भी छिपने की जगह खूब हृढ़ रखी है । यद्यपि तुमने 
विस्तृत रूप से समझाया था; फिर भी ठीक जगह को हू ढते-हूढते में परेशान दो 
गया | गजब का घना दै यह ज॑गल | इसके श्रन्दर सद्दी रास्ते का पता लगाने की 
फोशिश करते नाको-द्म हो गया |” कमलपति ने मुत्तय्यन से यह फहा और फिर 
बोला, “यार ! ऐसी स्थिति फा वर्णन फरने वाला एक गीत है न ? जया दे वद्द १. . 
हाँ | श्रव याद आया । भारती का गीत |? 

यह कहकर फम्रलपति गाते खरा[.--- 


“निविड़ घन में खोजकर तुमको थकी में ! 
स्तिग्थ छदाया-सुखद॒ तरुवबर 
विविध रसमय सघुर मधुफल। 
हर दिशा से व्याप्त गिरिवर 
शुनगुवाती नदी बहती, चरण-चिन्ह्द न पा सको में ॥? 
“वर्चतों को छोड़फर वाक्की सब्र चर्णन चर्तेमान स्थिति के लिए खूब फवता हे 
न ९७ गाना समाप्त करने के बाद कमलपति ने पूछा | 
मुत्तय्यन बोला, “इन सबसे अधिक फबने घाज्नो पक्तियों फो तो तुमने छोड़ 
ही दिया ।” सुनो-- 
“रूप तेरा देख सुध-बुध खो गया में कामिनी ! 
मिलन फो है फासना बस ना न करना भामिनों ॥४ 
४ गाते-गाते मुत्तव्यन कमलपति के चार्रों तरफ घूम-घूम कर उसी तरद्द नाचने 
लगा, जैसे रगमंच पर चोर के वेश से नाचा करता था | ; 
“श्रे ! तुम लोग कहीं पागल तो नहीं हो गए हो १” श्रचानक यह प्रावाज 
सुनफर दोनों मित्र चौंक पडे । मुहस्सठट शरीफ और तरेर कर उनको देख रहे थे । 
“परे ! ऐसा लगता दे कि तुम्हें जान बचाने का रयाल दी नहीं। फॉसी पर 
मूलना हो चाहते ही क्या ? ठचर सदक पर पूरब से पच्छिस की तरफ एक सौ लाल 
पयट्री याले गये है श्रोर प्छिस से पूरत्र की तरफ भो एक सौ ! श्र हधर तुम लोग 
दोवानों फी तरद् नाच-गा रहे हो !” मुदृस्मट शरोझ् ने उलाहना दिया । 
कमलपति उनके पास भ्राया और बोला, “माड़े साहब, इस से गलती हो 


!332.। 


श्ष्प चोर की प्रेमिका 


गड्ढे; साफ कर दीजियेगा | इस्सा न फीजिये । प्यभी आप श्यागे चलिये। में पीछे- 
पीछे श्राता हू 


॥! 
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धरती लाल हुई अं 


प्यारी है। में क्‍यों इस मसेले सें फेस ? देखो, श्रभी मैं जाता हूं । पाँच मिनद के 
श्रन्दर तुम मेरे पास पहुँच गई तो ठीक है। वरना तुम्हें ठलाक देकर चलता बनू गा। 
सम ?” मुदृस्मद शरीफ ने हँसकर कहा । 

इसके बाद उन्होंने मुत्तय्यन के फघें पर द्वाथ रखकर सह्दानुभूति के स्वर में 
कद्दा, “देखो लद़के ! दोशियार रहना | ऐ १” अगले मिनट वह जंगल में घुसफर 
आँखों से ओमकल हो गये । 

५ कि कमसलपति बोला, 
“मुत्तय्या | मुझे भी जाना 
ही होगा। जी चाहता 
है कि न जाऊँ। यहीं 
तुम्हारे साथ इस जंगल 
में सारी ज़िन्दगी बिताने 
की इच्छा होती है। 
लेक्नि हसारे इच्छा फरने 
से क्या फायदा ? जो बात 
संभव नहीं उसके बारे 
में सोचना ही बेकार दै । 
खेर | में जाता हूँ। 
लेकिन मेने जो कुछ फहा, 
ठोक-टीक याद रखना ।?? 
हु “कमल ' श्रगर 
हमारी योजना कद्दीं अपत- 
फल दो जाय ओर सुस्े 
कुछ खतरा हो जाय तो 
अभिरामी की रक्षा का 
भार तुम्दारे ही फर्धों 
पर होगा)” मुत्तय्यन ने 
रुदध फठ से कहा । 

“यह फेसी बात 
फर रहे हो, सुर्तद्यन ! 
.. इसे म हमारी योजना प्रप्फल 
|. फ़से हो सकती है ! सव दोक होगा । देखते रहना | श्रमी दूस हो दिन में तुम शरीफ 


पु 





१८० चोर की प्रेमिका 


साहब के साथ फारेकाल जाकर जहाज पर चढ़ जाझ्ोगे । मढास सें हम सतोग तुमसे 
मिलेंगे। घ्मिरामी भा साथ दोगी । लेकिन हाँ ! शमिरामी को देखकर कहीं रोने- 
फलपने न लग जाना ! अच्छा भाई । अब तो मुझे जाना हो होगा |? 
हि यह क्हकर कमलपति घचलने लगा। मुत्तय्यन फा जी भर प्याया | उससे रहा 
नड्टीं गया । उसने कमलपति को पकड़कर भ्रपनो वरफ खींचा 'पोर प्यसीम स्नेष्ठ के 
साथ छाती से लगा लिया | 
“फसल ! तुम हजार कहो, फिर भी झुझे विश्वास नहीं होता। हो सकता 
है, यही तुम्हारी मेरी श्राखिरी मुलाकात हो । कौन जाने ?” कहते-फहते मुत्तय्यन फी 
श्रॉस भर आई । 
फमलपति फा भी फठ रुघ गया था। फिर भी वह प्रयास करके सुस्कुराफर 
बोला, “जाने दो इन मनहूस बातो को ! यह बताश्नो कि प्यगर इस समय श्रीमती 
कल्याणी देवी हमे देख लें तो क्या सममेंगी १”? 
सुनरर मुत्तव्यन खिलखिला फर हँस पढ़ा श्रोर बोला, “सममेगी क्‍या ? 
श्राफ़त ही समझ लो । सर ! श्रब देर हो गई । तुम जाओ ।९? 
“झ्रो हो ! फल्याणी के श्राने फी देर हो गई, यही दै न तुम्हारा मतणब ! 
ज़रा में भी तो उसे देस रो | एक बार सौत के साथ मरूगढ़ा फरके ही क्‍यों 
न जाऊँ १”? फकमलपति ने कद्दा । 
फमलपति ने उुर्का समेटकर हाथ में उठा लिया श्रीर हँसते-हँसते वहाँ से 
चल दिया । 
&७७& ५2272] 9099 
फमलपति फो गये करीब तोस-चालीस मिनट हुए होगे। मुचय्यन हमेशा 
्ज् फी तरह पेड के तने का सद्दारा लेकर आराम से बेठा यह सोच रदा था कि करपाणी 
झहाव तक क्यो नहीं श्राड ? उसे ग्याल श्राय। कि यदि कमलपति की बात सच 
निकली, यदि म्त्री वेष-घारी फ्मलपति के साथ डसे बातचीत फरते हुए फत्यागी 
ने देख लिया होता तो क्या सोचती ? क्‍या बह उस पर शक करती ? नारा 
होतो, या थ्रांस वहाती ? मामूली सी बातो पर भी जय कव्याणी को गुस्सा शा 
जाता दे तो प्रलय मचा देती दे | श्रार किर ऐसो गरभीर बात दो जाय तो पूथ्ना दी 
कया ? ज़मीन-आसमान एक कर देती | हाँ, बाद से जब सचाई उसे मात्यम हा 
जाती, तब क्या करती ? गुस्सा सारा काफूर दवा जाना श्रौर बह हँस हँसकर सोट पोट 
हो जाती । ध्च्छा-ख़ासा मज़ाक हथा द्ोता । 
वह कुछ ऐसे ही विचारो में इया हुआ था कि श्रचानक सामने माटियो 
बीच में फोई लाल चीज़ नतर श्राई | देख कर वद चौक पडा। श्रे, यह क्‍या लाल 


म्क 


जर 


धरती लाल हुई श्ट 


लाल ! घद्द, पेढ़ों के पीछे भी ! वहाँ ! उघर ! अरे; चारों तरफ लाल पगढी वाले ! 
कहीं सपना तो नहीं 
मुत्तय्यन का दिल नगाड़े की तरह बजने लगा। उसने अऑँस मलों झोर 
फिर देखा । नहीं सपना नहीं, न भ्रम | सचमुच ही पुलिस वाले उसे चारों तरफ से 
घेरे हुए हैं। चस, श्राख़िरी घढ़ो श्रब आरा गई । 
यों ही यह सत्य मुत्तय्यन पर प्रकट हुआ, उसका पशोपेश भी तत्काल दूर 
हो गया । उसके मन से अ्रव जरा भी घबराहट नहीं रहो । आ्राख़िर इधर तीन वर्षों से, 
वह इसी बात की तो हर रोज प्रतीक्षा फ्रता था न ? उसके सारे शरीर में बिनली- 
सी दोड गई । उसने झट रिचाल्चर उठा किया श्रोर उछल कर खढा हो गया। ' 
श्रगले क्षण उसके रिवाल्वर से गोलियाँ साय-साँय करती निकलीं और सारा घन- 
प्रदेश गोसियों फी आ्रवाज से गूज उठा । 
ढीक इसी समय पुलिस ने भी गोली चलाई । घुटने के नीचे ही गोली 
घलाने फा पुलिस फो हुक्स था। पुलिस फी कई गोलियाँ इधर-उधर बिखर गड । 
भ्राज़िर एक गोली उसके पेर सें लगी और बह धदास से नीचे गिरा | उसके गिरते 
समय शोर तीन-चार गोलियाँ उसके शरीर पर लगीं । एक फे पर, एक पसली पर, 
. एक जॉँघ पर । झुत्तय्यन के शरीर से खून के फोब्वारे निकल पड़े । जहाँ धह गिरा 
. उसके आस-पास फी जमीन खून से लाल हो उठी । 





अर 


१८० घोर की प्रेमिका 


साहब के साथ कारेकाल जाफर जद्दाज पर चढ़ जाओगे । मठ़ास से हम खतोग तुमसे 
मिलेंगे । अभिरामी भा साथ होगी । लेकिन दा! अमिरामी फो देखकर कहीं रोने- 
फलपने न लग जाना ! अच्छा भाई । श्रव॒ तो मुझे जाना हो होगा ।? 

न यह कहकर फमलपत्ति चलने लगा | मुत्तय्यन का जी भर शञाया । उससे रहा 
नृद्दीं गया । उसने कमलपति को पकड़कर श्रपनी वरफ खोचा झर असीम स्नेद् के 
साथ छाती से लगा लिया । 

“फसल [ तुम हजार कहो, फिर भी मुमे विश्वास नहीं होता। दो सकता 
है, यही तुम्हारी मेरी आखिरी मुलाकात हो । कौन जाने ?” कहते-फहते मुत्तय्यन की 
शँखें भर आई' । 

फमलपत्ति का भी फठ रुध गया था। फिर भी वह प्रयास करके मुस्कुराफर 
बोला, “जाने दो इन मनहूस बातों को | यह बताश्रो कि श्रगर इस समय श्रीमती 
कल्याणी देवी हमें देख लें तो क्या सम्भेंगी ९”? 

सुनकर मुत्तव्यन खिलखिला कर हँस पढ़ा श्रौर बोला, “सममःंगी क्या ! 
आफ़त ही समझ लो | खेर | अरब देर हो गई । तुम जारी |? 

“शो हो ! कल्याणी के भाने की ढेर हो गई, यही दै न तुम्हारा मतज़ब ? 
ज़रा मैं भी दो उसे देख छा एक बार सौत के साथ रूगढ़ा फरके ही क्‍यों 
न जाऊ ९? कमलपति ने कहा | 

फमलपति ने बुका समेटकर हाथ मे उठा लिया भ्रौर हँसते-हँसते वहाँ से 
चल दिया । हे 
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फसलपति को गये करीब ठीस-चालीस मिनट हुए होगे। मुत्तय्यन हमेशा 

की तरह पेढ़ के तने का सहारा लेकर थ्राराम से बेठा यह सोच रहा था कि कल्याणी 
) ञ्रब तऊ क्यो नहीं आई ? उसे ख्याल आय। कि यदि फमलपति की बात सच 
निकली, यदि सरुत्री वेषध-धारी फमलपति के साथ उसे बातचोत फरते हुए फटयाणो 
, ने देख लिया होता तो क्या सोचती ? कया वह उस पर शक करती | नाराज 
५), दोतो, या श्रॉस्‌ू वहाती ? मामूली सी बातो पर भी जब कल्याणी फो गुस्सा श्रा 
>«< जाता है तो प्रलय मचा देती हैं। श्रार फिर ऐसी गभीर बात हो जाय तो पूछना ही 
क्या ? ज़मीन-अआ्रासमान एक कर देती । हाँ, वाद मे जब सचाई उसे माल्म हो 
जाती, तब क्या करती ? गुस्सा सारा काफूर हो जाता श्रौर चह हँस-हँसकर लोट पोट 

हो जाती । थच्छा-ख़ासा मज़ाक हुआ होता । 
. बह कुछ ऐसे ही विचारों मे डूबा हुआ था कि श्रचानक सामने माड़ियो ८ 
बीच में फोई लाल चीज नजर श्राई । देख फर वह चौक पढा। परे, यद् क्या लाल 


की 


धरती लाल हुई १८ 


लाल ! घद्द, पेढ़ों के पीछे भी ! वहाँ ! उधर ! श्ररे। चारो तरफ लाल पगडो चाले ! 
फटी सपना तो नहीं ९ 

मुत्तव्यन का दिल नगाढ़े की तरह बजने लगा। उसने आऑग्य भक्तों ओर 
फिर देखा । नहीं सपना नहीं, न भ्रम | सचमुच ही पुलिस वाले उसे चारो तरफ़ से 
घेरे हुए हैं। घस, आखिरी धढो शव श्रा गई । 

यों ही यह सत्य मुत्तय्यन पर प्रकट हुआ, उसका पशोपेश भो तत्काल दूर 

हो गया ॥ उसके मन सें अ्रव जरा भी घबराहट नहीं रही । आख़िर इधर तीन वर्षों से 
वह इसी वात की दो हर रोज प्रतीक्षा करता था न ? उसके सारे शरीर में विजलौ- 
सी दोद गई । उसने रूट रिवाल्चर उठा लिया शौर उछुल कर खडा हो गया। 
शगले त़ण उसके रिवात्वर से गोलियाँ साँय-साँय करती निकलीं और सारा वन- 
प्रदेश गोखियों की आवाज से गुज उठा । 

ठीक इसी समय पुलिस ने सी गोखी घल्ताई। घुटने के नीचे ही गोली 
चलाने फा पुलिस फो हुक्म था| पुलिस की कई गोलियों इधर-उधर बिखर गई । 
आख़िर एफ गोली उसके पेर से लगी और बह धड़ाम से नीचे गिरा | उसके गिरते 
समय भौर तीन-पार गोलियाँ उसके शरीर पर लगीं । एक फथे पर, एफ पसली पर, 
एफ जाँघ पर । सुत्तय्यन फे शरीर से खून के फोन्वारे निकल पढ़े । जहाँ वह गिरा 
उसके प्रास"पास फी जमीन खून से लाल हो उठो। 


| 
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ए्८ 
हंदय विदीणे हुआ 


राजन नहर के बॉस के पुल फो पार करने के बाद कल्याणी की चाल धीमी 
पढ़ी । न जाने क्‍यों उसे घर जाने की इच्छा द्वी नहीं हुईं। उसके पेर पू कुलम फी 
तरफ जा रहे थे, पर उसका मन जी मन्दिर के ही आस-पास मडरा रहा था । 

जामुन के पेढ़ के नीचे जो दृश्य उसने देखा था, उसकी याद करो उसका 
खून खोलने लगा । हृदय श्रसह्म वेदना के मारे छुटपटा उठा, मानो हुकडों में बट 
गया हो । उसने हाथ से दिल थाम लिया | 

हठातू उसे एक घटना याद भ्राई जो कई साल पहले उसी जामुन के पेढ़ के 
नोथे घटी थी । उन दिनों मुत्तय्यन हाई स्कूल से पढ़ रहा था श्रोर छुट्टियों में गाँव 
लौटा था । उसके श्रानें फी ख़बर पाफर कल्याणी खुशी के मारे फूली नहीं समाई 
और उससे मिलने के लिए जीण मन्दिर गई थी | उससे पहले ही मुत्तय्यन वहाँ 
पहुँच कर उसकी प्रतीक्षा कर रह्ा था। जहाँ श्राज बेठा था, वहीं उस दिन भी 
बेठा हुआ धा । कल्याणी जब उसके पास गई, तो उसने उठ कर उसे छाती से लगा 
लिया, ठीक उसी तरह, जैसे श्राज उस “बराजारू श्रोरतः फो छाती से लगाया था | 

उस दिन की बातचीत शी सारी फी सारी फल्‍्याणी को याद श्राई । जीर्ण 
मन्दिर के अन्दर मूर्ति नहीं थी न 7 इसलिए ढोनों ने निश्चय जिया था कि बढ़े 
होने पर मन्दिर फा जीर्णोद्धार करेंगे शोर उसके अन्दर मूति की प्रतिष्ठा फरेंगे । तय 
प्रश्न उठा कि किस मूर्ति की प्रतिष्ठा की जाय ? मुत्तय्यन ने श्रीकृष्ण का नाम 
लिया, तो कल्याणी ने उम्र रूप से उसका विरोध किया | “श्रोक्ृष्ण ने तुम्द्वारा क्या 
बिगाढ़ा १९ मुत्तययन ने कद्दा | पर क्ल्याणो अ्रपनी बात पर श्रढ़ो रही । सुत्तययन 
ने भगवान्‌ फात्तिकेय का नाम लिया तो कल्याणी को वह भी ठीक नहीं जेंचा । इस 
तरद्द एक एक करके सबके नाम कृत द्वो गए) तो मुत्तव्यन बोला, “देखो, श्रव 
फेंवल श्रीराम याकी बचे हैं। अ्रगर तुमने उनको भी नापसद कर दिया) तो 
तुम्हें ही देवी बन कर मदिर में बैठना पढ़ेगा |” « 

“मैंने कब कहा कि श्रीराम मुमे नापसद हू ? राम की ही मूर्ति की प्रतिष्ठा 
करेंगे,” फल्याणी ने कहा । ेृ 

मत्तय्यन्‌ ने आश्चर्य के साथ पूछा कि श्रार सबको छोड़कर तुमने श्रीराम को 
क्यों पसंद किया ? पहले कल्याणी ने इसका ठीक जवाब नहीं दिया। मुत्तय्यन के 
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हदय विदीण हुआ (८३ 


आंग्रह फरने पर घद् बोली, “ओर सब ठेवचाओं फी दो-दो या उससे भो अधिक 
पत्नियों हैं । फेंचल श्रीराम ही ऐसे हैँ जिनको एक ही पत्नी हैं। इसीखिए में उनको 
श्रधिक पसद करती हूँ ।” 

मुत्तय्यन ने तुरन्त कल्याणी को उठा कर श्रपनी गोद सें बिठा लिया और 
घोला, “४ कल्याणी | में भी भगवान्‌ रामचन्द्र जी की तरह रहू गा। तुम्दारे सिवा 
ओर फिसी सन्नी की तरफ आँख उठाकर नहीं देखूंगा।?” 

श्राज इस घटना की याद फरके फल्याणी व्यधित हो उडी | घट्दी मुत्तय्यन 
शआ्राज कैसे बदल गया ! श्ररे धू्त ! लम्पट कहीं के ! रेल्ब्रे स्टेशन पर लोग तुम्हारे 
बारे में जो बातें फर रहें थे, ग्रागिर थे सच सच हो थीं क्या ? हाथ ! में भो फिस 
बुरी तरह से धोखा खा बेदी ! सोचा था कि जिस तरह मेरे मन से तुम्हारे सित्रा 
शौर फ़िसी के लिए स्थान नहों है, मेरे प्रति तुम्हारे मन से भो चैंसी ही भावना 
होगी । यथद्दी समर कर तुम्हारी ख़ातिर यह सारी धन-ढोलत, घर-त्रार सब द्ोडफर 
शआ्रने फो तेयार द्वो गई थी | हाय ! कैसी सूर्ख हू मे ! तुमने भी मुझे खबर बुद्ध, 
बनाया । हे इश्वर ! यह फैसा रूसार है ! छुल-कपट, कृठ और फरेय ही यहां का 
फानून है क्या ? ऐसे संसार में वह--द्िवगत पुण्यपुरुष--सचमुच ही महात्मा थे। 
घह पुण्यात्सा थे, इसलिए इस पापी के साथ अ्रधिक दिन विताना पाप समझफर 
घचत्त बसे ! 

कल्याणी इस प्रकार सोचती जा रही थी कि अचानक उसका अँग्ूठा एक 
पत्थर से टकरा गया। श्रेंगूठे से खून टपकने लगा उसका सिर चकरा गया श्रीर 
चद पगडडी फे एफ तरफ़ बेठ गठे । पास ही एक छोटा सा पीधा फूलों से क्दा 
हुआ लहलहा रहा था । कट्याणी ने उसका एक फूल तोढ़ा । 

'मेरा भी प्रेस इस फूल की ही भाति विशुद्ध और निर्मल था । पापी ने उसे 
मरोद दिया !” यही सोच उसने फूल फो मसल फर फेक ठिया। 

अचानक उसके सन के किसी फोने से से यह विचार उठा फि कहीं में सुत्तय्यन 
के प्रति ग्रन्याय तो नहीं कर रही हूँ ? जो कुछ मेने देखा था, फ्टीं वह भ्रम तो 
नहीं था ? कर 

यद्द सन्देद्द पल-पल दृढ होता गया। “वह स्त्रो फोन थी ? केंसे वहाँ आई 
होगी ? हाय, मैंने वेसी भारो भूल कर टी | चाहिए तो यह था कि भट नज़दोक 
जातो भ्रौर सचाई फा पता करतो। से निरी मूर्ख थी जो दूर से हो देखकर भाग 
श्राई ।७ क्पयाणी का सन यह सोचकर पश्चात्ताप के सारे तड़प उठा | 

लोग फहते है कि नदी-तट पर एक सोहिनी पिशाचिनी घृम्ा करती है। शायद 
यह घही तो नहीं थी? द्दो सकता हे, पिणाचिनी मेरा रूप धारण फर मुच्य्यन के 


धो 


१८९ चोर को प्रेमिका 


सामने गई हो । सभव है, मुत्तय्यन ने उससे धोखा खाया हो घरना उत्तनी चटक- 
सटक वाली एक श्रोरत उस निर्जन वन मे बंसे श्रा सकती थी ? यदि यह सन्देह 
सद्दी दे तो मुत्तय्यन के ब्गरे से मैने जो कुछ सोचा था, वह सत्र अन्याय ही था न | 
केवल अन्याय ही नहीं, बत्क' ? बह आदसी । कौन था वह ? न जाने कौन था, 
क्या था ? पुलिस का आ्रादमी मालूम होता था । क्हों पुलिस वाला ही तो नहीं था ? 
हाय | मैने क्या कर दिया। उसके सामने श्रट शट बक गई । मुत्तय्यन का पता उसे 
बता बेंठी | हे ईैगवर ! इसका आरस्िर क्‍या नतीज़ा होगा ? कही मुत्तय्यन को 
कुछ १ 

अ्रब फल्याणी से न रहा गया । वापस मुत्तय्यन के पास जाने की उसे बलवती 
इच्छा हुई । सोचा--चाहे उसने मेरे साथ विश्वासबात किया हो या न किया हो 
उसे सचेत करना मेरा कत्तंव्य है। यही सोचकर वह नदी-वट की ओर लौटने 
लगी । वह पॉँच-छ कदम भी आगे नहीं बढ़ी थी कि इतने से कहीं दूरसे गोली चलने 
की श्रावाज़ आई । एक एक करके करीव तीन मिनट तक बराबर गोलियाँ चलती 
रहीं । वह आवाज्ञ चारों दिशाओं में भयानक रूप से गू ज उठी । 

जब तक गोली चलती रही. तब तक कल्याणी भ्रवाफ्‌ खढ़ी रही । काटो तो 
बदन में खून नहीं । गोलियो की श्राचाज बन्द होते ही उसका हृदय तसीत्र गति से 
धढ़कने लगा। उसे ऐसी घवराहट हुई जंसी जीवन में पहले कभी नहीं हुई थी । 
कॉपते हुए शरीर ओर फॉपती हुई आत्मा के साथ वद्द बढ़ी सढ़क की तरफ 
दौढ़ी गईं । 

गोलियों की शञावाज्ञ ने केवल कल्याणी को ही नहीं, बल्फि आस-पास फे 
खेतों-बगीचों में काम करने घाले किसानों को भी चौंका दिय था। पब के सब 
फाम-फाज छोद़ कर बद़ी सद़क की तरफ दोड़े । इसलिए जब तक कल्य्यणी बॉस के 
पुल के पास पहुँची, तव तक वहाँ खासी बढ़ी भीढ़ हकट्ठी हो गई थी । जितने 
मुह उतनी बात भी हो रही थीं । 

सब लोग देख ही रहे थे कि इतने से पू की और सो गज़ फी दूरो पर 
पुलिस के दस धारह जवान जगल से निकल कर सडक पर चलने लगे। देखते दी 
सब लोग उत्सुकता के साथ उस भर दोढ़ पढ़े | पर दो पुलिस घाले सड़क के बोच 
में बन्दूकें तान कर खड़े हो गए ओर घमकी दी कि श्रगर फोई आगे बढ़ा तो उसपर 
गोली चलाई जायगी । इस पर लोग उरकर बीच द्वी से रक गए । 

अधिकांश पुलिस वाले पूर्व को ही थोर गए । उनके बीच में चार पुलिस 
के सिपाही एक घायल झादमी को फधो पर उठाए लिए जा रहे थे । 

फल्याणी यद सब देख रद्दी थी। भोदढ़ में कुछ ने कद्दा, “मर गया !” कुछ 


ददय विदीरणो हुआ १८५ 


और ने कहा, “नहीं जी, मरा नहीं, घायल हुआ है | बहुत रूज़त ।! फ्ट्याणी के 
कार्नों में ये सब बातें पढ़ी । 

इतने में कुछ किसान स्त्रियों ने आकर फल्याणी को घेर लिया और बोलीं 
“यहूरानी ! तुस रोज नदी-तट पर वेघदक घूमा करती थीं, श्रीर चोर यही पर हतने 
दिन से छिपा रहा दै। बढों का पुणय है वहूरानी, जो तुमपर कोई अ्रनहोनी नहीं 
बीती । ईश्वर ने बचा लिया तुम्हे ।?? 

कल्याणी ने उनकी वादों फा फोई जवाब नहीं दिया | चद्द सिर कुकाएं, 
चुपचाप घर की ओर चलने लगी | अ्रगर उस समय ओर लोग उसका चेहरा देखते, 
तो कितने घबरा गए होते । 


9६ 
नगर-परिक्रमा 


सारे रायवरस से घूम सच गई थी | सबने एफ जबान से यही राय प्रकट का 
कि रायवरम के इतिहास से पहलें कभी ऐसे दृश्य नद्दी देखे गए । 

शहर के रहनेवाले स्त्री-पुरुष, वच्चे-यू्रे सबके सब उस दिन दुपहर से लेकर 
सढ़को पर ही खड़े रहे । जहाँ ठेखो एक द्वी बात फी चर्चा थी । “सुना, मुत्तय्यन पकन्य 
गया ।” “यहाँ ला रहे है उसे |” “कहते हैँ, शरीर पर वत्तीस गोलियाँ लगी 
हैं ।” साठ पुलिस वालों ने एकसाथ मिलकर उसे पकड़ा था । फिर भी उसने सयसे 
छूटकर निकलने को कोशिश की । बहादुर हो तो ऐसा हो । ? 

इससें आश्चय की बात यह थी कि सब के सब सुत्तय्यन के प्रति सहानुभूति 
ही प्रकट कर रहे थे। उससे लोगो को जो भी गुस्सा ओर भय था, सब पता नहीं 


फेंसे काफूर हो गया उसकी हिम्मत श्रोर वीरता पर विस्मय और उसकी ठ्यनीय 
दशा पर सहानुभूति ही बाकी रह गई थी। ससार से कसी की बदफ़िस्मतों से 


बढ़कर सोभाग्य की बात शोर कोई नहीं | तभी तो उसके सगी-साथियों की उदारता 
दीफ-ठीक प्रकट हो पाती हैं। तभो तो वह शरों के स्नेह एवं सहानुभूति का पात्र 


बनता है। तभी तो लोग उसकी सव कमियों फो भूलकर उसके शुणो की ही प्रशसा 


फरते हैं । हससे बढ़कर सोभाग्य फी बात किसी व्यक्ति के लिए श्रोर क्या हो 
सकती हे ! 

ज्यो-ज्यो समय बीतता गया, लोगो को बेचनी भी बढ़ती गई | उनकी 
सहिष्णुता जाती रही | छोटे बच्चे सडक पर क्लिकारिया मारने लगे। गोद के बच्चो 
को लेकर जो माताय थाई थीं, उन्होंने श्रकारण ही बच्चो फो पीटा, काम-पाज 
छोड़कर जो लोग श्राये थे, उनको भी बहुत गुस्सा थ्राया । सारा गुस्सा वे पुलिस 
पर उतारने लगे । 

उस दिन रायवरम के सभो पुलिसवाले छाती तानकर चल रहे थे। सबफ़े 
माये पर इस बात का गय॑ मालक रहा था कि हमने उस चोर को पकढ़ लिया है 
जिसने पिछुल्ले दो वर्षो से तीन तहसीलो के लोगो से आ्रातक फंला रसा था| पुलिस 
घालो फी चाल मे उस दिन कुछ श्रनूठो ही शान, कुछ विलक्षण श्रक्ड साफ दिखाई 


पढ़ रही थी । है गे 
शहर के लोगों फे लिए पुलिस को यह अ्रकड़ नागवार गुज़रो । एक शाकान 


श 


की, 


> को 


हि बम 


क २ 


नेगर परिक्रमा श८ं७ 


गयक्ति ने एफ पुलिस चाले के पास जाकर फद्दा। “जनाव  बीडी सुलगानी है। आप 
फे पास दियासलाई फी एक तीली होगी ?” #पुंलिसवाले ने इस पर उस व्यक्ति की 
तरफ़ शाँखें तरेर कर देखा । यह देखकर भीढ़ में से किसी ने कहा, “अरे, पुलिस 
फा शेर लाल-लाल श्ोखें कर रह्या है मई !? श्र कोई बोल उठा, "शेर हो तो ऐसा 
ही | एक चोर फो पकद़ने के लिए चालीस शेरो की ज़रूरत पढ़ गई | बाद रे शेरों !! 

“जरा गौर से देखो तो भैया, कि यह शेर हे या विलाव ?” किसी मसख़रे 
ने कहा । और फोई बोला, “डडा दो भडे खाल पगढी को ।? और कसी फ़ी आवाज्ञ 
श्राई, ईंट-पत्थर लेकर मारो भई उसके सिर पर !” उसके साथ ही साथ दो-ठीन 
पत्थर न जाने कहाँ से झा गिरे । 

जब इसकी खबर थाने पर पहुँची, वहाँ से पुलिस के दुल कतार बॉधकर 
निफले और शहर फी मुख्य-मुख्य गलियों सें गश्त लगाने लगे। पुलिस-दल के 
नजदीक भ्ाते द्वी लोग गली-कूचों मे छिप जाते थे और उसके निफल जाने पर फिर 
सदकों पर आकर इक्टठे दो जाते । 

इस फोलाहल के बीच से धुत्तय्यन का जलूस भी रायवरम पहुँच गया। 
पू कुलम से जो पुलिसवाले उसे उठा ले आए, वे जब रायचरस के नजदीक पहुँचे, 
तब रायवरम से रिजव पुलिस फा एक दल उनसे जा मिला | हस तरह चांलोस- 
पचास पुलिस वालो के पहरे में मुत्तय्यन ने--जो शअ्रव तक बेहोश पढ़ा था--- 
रायवरस शहर सें प्रवेश किया । यह जलस ज्यों-ज्यो 'सब-जेल? के निकट पहुचा, 
स्पो-त्यों लोगों की भीढ़ बढ़ती गई । इतने में आस-पास के याँचों से आनेवालों फी 
सी भीढ़ शहर फोी भोढ के साथ थ्रा सिली । फलत, लोगों की संख्या बीस-तीस 
हजार तक हो गई । प्रख्यात डाक सुत्तय्यन फो देखने के लिए भीढ़ का हर एक 
घप्यक्षि लालायित था। इस धक्कम-घक्के से पुलिस के ल्लिए थ्रागे बढ़ना कठिन हो 
गया। 

पुलिप्त ने शुरू मे डॉट-डपट से काम लेकर भीढ़ फो हृटाया | इसने में कहीं 
से सात-झाठ प्रत्थर झ्राफर गिरे। नतीजा यह हुश्रा कि पुलिस के लिए पश्राकाश को 
तरफ गोली चलाना आवश्यक द्वो गया ! 

घस, गोलो फी आवाज शभ्राई नहीं कि लोग तितर-बवितर होकर चारों तरफ 
भागे। बच्चे से पढ़े । सित्रियाँ चोख् उठों । लेफिन दस दही मिचट फे अन्दर सारी 
भोद न जाने फह्दों ग्रोसक्ष हो गई । 


# मद्गास में पुलिस घालों को 'पदियासलाई” कहकर चिढ़ाया जाता है। यह 
इसलिए फि मह्दास के पुलिसवालों फी पगढ़ी दियासलाई के मसाले वाले श्रग्रमाग से 
शक्ल में सिल्तती-जुलती है । 


र्प्ण चोर की प्रेमिका 


गोली फी ग्रावाज से मुत्तय्यन को जरा ट्वोश श्याया । झट उसने आदत के 
प्रचुसार रिवात्वर उठाने की ह5च्छा से हाय बढ़ाया | पर हाथ भारी मारूस हुआ। 
पैर भी हिल नहीं पाते थे। उसे ऐसा प्रतीत हुआ फि कोई ऊपर बेठा, उसके शरीर 
फो फेसकर दबाये हुए है | मुत्तव्यन ने ज़रा आँखें खोलीं । देखता क्‍या है कि उसके 
हाथ-पेर रस्सो से बाँघे हुए हैं। यह देखकर उसे बड़ा श्राश्चय हुआ | बह उसके बारे 
में सोचना ही चाहता था कि इतने मे वद्द फिर बेहोश गया । 


| 


५१७ 
ह आधी रात 


रायवग्स फी सब-जेल के बाहर, श्रक्‍्सर दो हो सत्तरी पहरा दिया करते थे । 
तालुका कचहरी के खजाने की भो रखवाली वही किया फरते थे | लेकिन आज तीस 
जवान जेल के बाहर पहरा दे रहे थे । 

कचहरी के पास पूर्व की तरफ एक विशाल श्रॉगन था | उसके दक्षिण प्रोर 
पूर्व फी ओर बरामदा था। बरामदे के-साय-प्ताथ दक्षिण में श्रीर पूर्व सें तोन-तोन 
फमरे थे , वहाँ से एक विलक्षण प्रकार फी बू आा रही थो, जो सरकारी भवनों का 
एक विशेष भरग हुआ करती है | श्रलकररे शोर फ्रिनाइल फी बू तो उसमें मिश्चित थी 
ही, साथ ही और भी कई त्तरह फी व्‌ घुलमिल कर निकल रहा थी । 

सब-जेल के पूर्वी पाश्वे के एक कमरे में मुत्तय्यन केद किया गया था । उसके 
वहाँ पहुँचते हो सरकारों श्रस्पताल के चढ़े डाक्टर फम्पडण्डर के साथ आए थ्रोर 
उसके धावों को खूब धी-घुज्ञाकर नश्तर-वस्तर सखगाकर पट्दी बाँध गए | 

पुलिस के उच्च अ्रधिकारियों फी तो इच्छा थी कि फिसो तरद्द मुत्तय्यन 
जीवित उठ जाय श्रौर उसपर मुकृदसा चलाकर उसे दण्ड दिया जाय । पर डाक्टर 

में इस सबन्ध में उन्हें ग्रधिक श्लाशा नहीं दिखाई । उन्होंने कह दिया, में भरसक 
प्रययन तो श्रवश्य करूँगा | श्रगर घद्द बच गया, तो उसे पुलिस-विभाग की 
खुशकिस्सती ही फहना चाहिए । 

#४होँ हो | होश तो श्राजायग। । समच है पश्राज रात से पहले ही वह द्वोश सें 
भाजाय | पर उस समय उसके साथ ज्यादा बातें नहीं की जानी चाहिएँ? डाक्टर 
मे कहा । 

औए ३३४ इ)३/ २६ शहरी: 

सब-जेल के दक्षिणो पाश्वें के एक कमरे में कुरवन शोक्क्‍्ने बन्द था। 
सर्वोत्तम शास्त्रों उसके साथ बात कर रहे थे । 

शास्त्रों जी सारी रात नहीं सोये | इस केस में शुरू से ही वह सम्बन्धित 
मे शोर ध्रन्त में मुत्तव्यन को पकइवाया सी उन्हीं ने था। इस कारण फेदी के पास 
रदने भ्रीर उसके होश सें थाने पर उससे आवश्यक पूछुताछु करने का फाम शस्त्रो जी 
फो ही सौंपा रया था। पर सुचय्यन के होश से शआ्राने से पहले ही उन्होंने कुरवन 
गोषफन से कुछ आवश्यक बातों का पता लगाना चाहा । 


न 


१६० चोर की प्रेमिका 


कुरवन शोक्कन बहुत दिन पहले ही पकड़ा तो जा चुका था फिर भो 
हजार पीटने-सताने पर भी उसने मुत्तय्यन के बारे में एफ शब्द भी बताने से साफ़ 
इनकार कर दिया था । उसकी इस दृह़ता और चफ़ादारी फो देखकर स्वय शास्त्री जी 
उसकी इज्जत करने लगे थे। शास्त्री जी ने सोचा, श्रव चूँकि मुत्तव्यन पकडा जा 
चुफा है श्रोर मरणासन्न अ्रवस्था मे है, इसलिए शोक्कन उसक़े बारे में श्रपनो 
जानकारी फी बात अवश्य बतायगा | इसी श्राशा से वह शोक्कन के पास गए । 
“ उनका अनुमान सही निकला | शास्त्री जी ने बताया कि मुत्तय्यन सख्त 
घायल हो गया दहै। श्रीर भ्रब उसका बचना कठिन दै. तो शोक्कन बच्चे को तरह 
फूट-फूटकर रोने लगा ? उसकी आँखों से आँसू को धारा बह निकलो । 


हे 





इसके वाद उसने शास्त्री जी के प्रश्नो का दीझर-ठीक जवाब दिया | तिरूपन 
कोविल के हवालात से पहली रात को जो कुछ घटा था; बद्द शोक्कन के सिवा श्रीर 
फ्सी फो मालूम नहीं था ! शत सब बातें उसने शास्त्री जी फो बताई । 
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आधी रात १६१ 


शास्त्रों जी को श्रव पहली यार साल्म हुआ कि कुरवन शोक्कन ने हचालात 
से बच निफलनें को श्रल्षाह जब पहली वार दी तत्र मुत्तव्यन ने इनकार फर दिया 
था । याद में उसने जब श्भिरामी को देख श्राने को अश्रजुमति माँगी और जब पुलिस- 
घालों ने उसके साथ श्रनुचित वादे फीं, तभी मुत्तययन ने लाचार होकर शोक्कन फी 
पघलाह' मानी थो | शोक्क्‍्स से ये सब वातें जानफर शास्त्री फा मन द्ववित हो गया | 

“हाय ! कितना भला लद्का है। शुरू से द्वी दूसरों के अपराधों और भूलों 
के कारण ही इस वेचारे फी दुर्गति हुई हैं। ससार को श्राख़िर ये सब बातें कंसे 
मालम हो सकेंगी ? यदि मालूम दो जानें तो भी उससे क्‍या लाभ हो सकता है ? 
प्राण हीन, हृटय होन कानून इस वेचारे को क्षमा-दान देया भी १ 
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सोचते-सोचते शास्त्री जी ने लम्बी घास 
लो । 
सजी: 8] 
शआ्राधी रात | पहरेटार ने जेल की घटी 


४५ में बारह बजाये ! घटी फा बजना बद होते हो 


चारों तरफ निस्तव्धता छा गई । 

सुत्तव्यन फो ऐसा अतीत हुआ कि वह 
कहीं किसी अन्ध-गर्त से धीरे-धीरे ऊपर उठता शा 
रहा द्वे ।" * “सो गया था क्‍या यह घंरी फी 
श्रावाज केंसी ? मन्दिर सें मध्यान्ह की पृजा दो 
रही होगी। हाँ, वही ठीक है! सेफिन इस 
मन्दिर सें पूजा ? नहीं, यह मन्दिर की घटी 
नहीं। पश्योर फिर कल्याणी अब तफ आई क्‍यों 
नहीं? २ 

मुत्तव्यन की श्ोख खुल गईं। उसमे 
इधर-उधर इष्टि दौदाई । धीरे-धीरे उसपर यह 
सत्य अंकट हुआ कि घह फोल्लिडम के तट पर 
नहीं हैं। सन्दिर भी आ्रास-पास कहीं नहीं। पिछले 


दिन फी घटनाय उसे धीरे-घोरे याद आह | शच्छा ! यह जेल है । चह जेल में है । 
पक ऐसी सडिया पर पद़ा है जैसी उसने अ्रस्पतालों में देसो थी। उसके हाथ पाँच 
थत्र रसी से तो बंधे नहीं थे, फिर भी द्विलना-इुलना तक उसके लिए श्रसंभव मादस 
पदता था। घोरे-घीरे सारे शरीर सें घरसटा पीड़ा का अनुभव हुआ । 


थोदी देर ब्राद किसी की आाहर सुनाई दी । भुत्तय्यन ने देखा फौन आ रहा 


श्ध्२ चोर की प्रेमिका 


है। इतने में सब्र-इन्सपेक्टर शास्त्री जी फ्रिवाड सोल कर अन्दर भाये । मुत्तय्यन ने 
उठने की कोशिश की । पर उससे उठा नहीं गया। थरग अग मे मर्मान्तक पीड़ा हुई 
श्र उस पीड़ा फी छाग्रा उसके चेहरे पर साफ दिखाई दी । 

शास्त्रों जी धीरे से उसके पास गए शोर करुण स्व॒र से बोले, “मुत्तय्यन ! 
बचने फी शाशा श्रव छोड़ दो । तुम्दारो श्रन्तिम घडी अब निकट प्या गई है। श्रगर 
छिसी फो कुछ सन्देश भेजना हो, तो बता दो भिजवा दूगा। या श्रगर फिसी से 
मिलने फी तुम्हारी इच्छा हो तो उसे यहाँ बुलाने का भरसक प्रयत्न करूँगा। बताप्ो 
किससे मिलना चाहते हो १”? 

मुत्तय्यन कुछ देर तक विचार-मःर रहा । हो सकता है, शास्त्री जी फी यातें 
सही हों । शायद इसी कारण शरीर भर से मानो हजारो विच्छू डस रहे हैं| शायद 
इसी कारण इननी क्ष्मज़ोरी महसूस हो रही है । 

“कछल्याणी से मिलना चाहता हूँ,” उसने धीमे स्वर से कद्दा । 

“किससे ?” शास्त्री जी ने आश्चर्य के पूछा । 

“पू कुलम की फल्याणी देवी से | चिदम्बरम पिल्ले की बेटी कब्याणी से,” 
सुत्तय्यन ने कद्दा | 

शास्त्रों जी कुछ देर चुप रहे श्रोर वाद मे जरा मिकफ के साथ गोले, “मैंने 
सोचा था कि तुम शायद अभिरामी से मिलना चाहोगे ?? 

यह सुनते ही मुत्तय्यन की भाँखों में श्रोर सारे चेहरे पर उत्सुकता भ्ौर स्नेह 
फी चमक-सी दौढ़ गई । 

“आप ने श्रभिरामी फा नाम लिया था क्या ?? 

“हाँ भाई |! भ्रभिरामी का ।?? 

“क्या आप श्रमिरामी को जानते हैं ? फैसे !”? 

“तिरूपरन फोविल में मेरे द्वी घर पर वह कुछ दिन रद्दी थी। मेरी 
पत्नी हीं ने उसे मदास के सरस्वती ब्िद्यालय में भर्त्ती कराया था ।?” 

मुच्तय्यन को श्राँखो से यद्द ज्योति फेंसी ? यह श्रसीम हर्ष फैसा ! 

८इन्सपेक्टर साहूब ! मुझे आप द्वी ने गिरफ्तार किया था न १९ उसने पूछा । 

“हाँ भाई ! मेने ही तुम्हे पकड़ा था। लेकिन क्या किया जाय ? श्राप्मिर 
फानून को मानना पढता है न?” शास्त्री जी बोले । 

“मेरी यही प्रार्थना थी--यही कामना थी--कि श्रगर कसी दिन पकड़ा याऊँ 
तो थ्राप के ही हाथो पऊड़ा जाऊ । मुझे गिरफ्तार करने का श्रेय श्रापद्दा फो मिक्के | 
श्राखिर मेरा वह मनोरथ पूर्ण हो गया। डेश्वर ने मेरी प्रार्थना सुन ली । श्रौर किस 
तरह में श्राप फा ऋण चुका सफता था 7 सुत्तय्यन ने गंदगद स्वर में कह्ठा । 


आधी रात १६३ 


यद्द सुनकर शास्त्री जी फो भी शाँखें भर थाई । बोले, “मैया, तुम्हें ज्यादा 
घोलना नहीं चाहिए । चाहो तो अभिरामी फो तार देता हूँ । यदि उसके आने तफ 
तुम जीते रहो तो उसका सीभाग्य समरूना चाहिए ॥?? 

“अच्छा, ऐसा ही फीजिएगा। लेकिन मेंने तो फल्‍्याणी से मिलने फी ही 
प्राथना की थी। हाय, होश सें रहते हुए में उसे देख भी पार्ंगा १? मत्तय्यन ने 
रुँघे हुए स्वर सें कद्दा । - 

“अ्रच्चा उसको भी छुला भेजता हूँ | चिन्ता न फरो। चेन से सो जाओ !? 
यह कद फर शास्त्री जी बाहर चले गए । पहरेदार ने फिवाड़ बन्द फरके ताला 
लगा दिया । 

(2022 बह डेप मूह इई६१६२४ 

मुत्तव्यन ने थॉस मसूद लीं। उसका सिर चकराने लगा | होश जवाब देने 

/लगे। उसो घेहोशी फी अवध्था से यह बातचीत उसके कानों से पढी --- 

ह « * श्वरे तुम नहीं जानते सारी दास्तान ? सुना है, पू'कुलम में इसकी कोई 
प्रेमिका थी उसीने हसका पूरा पता पुलिस फो दिया। शास्त्री जी उसे छिपा रहे हैं 
भौर यह शोर मचा रहे हैं जैसे उन्होने ख़ुद चोर का पता लगा लिया हो | श्रगर चह 
औरत विश्वासघात न फरती; तो इसे पकड़न। किसके बस फा फास था २९ 

“डीक है भेया ! दुनिया में ज्यादातर लोग औरतों की धजद्द से ही तो गिरते 
हैं। घढ़ों ने जो फह्दा है, चद्द गलत थोड़े ही हो सकता है ? इन्द्र गिरा औरत से और 
घन्द्रे भी गिरा तो झोरठ से !'? 

पह्दरेदारों की इन बातो को सुनकर मुत्तय्यन का दिल घडकने लगा । श्रगले 
पण वह बेहोश हो गया । 


हा 


पूरे 
कुत्ता रो पड़ा 


जिस दिन मुत्तव्यन पकड़ा गया, बहुत से लोगों ने उस रात को शिवरात्रि 
सी सनाई थी । यह कहने की आवश्यकता भो हैं, कि कल्याणी भी ऐसे ही लोगो 
में से थी ? 

इस मिथ्या संसार मे कल्याणी ने जिस एक वस्तु फो अटल, अजर, भ्रमर, 
और सत्य समझता था, उसने देखा, वह भी आज मृठी साबित दो गई है। इस फप्टमय 
जीवन को जिस एक सुख फी आशा से घह सह सकी थी, उसने शअच जाना कि घह 
फोरा स्वप्न था। मुत्तव्यन का प्रेम झूठा साबित हो गया | उसके साथ सुसी जीवन 
बिताने के बारे से उसने जो हवाई किले बाँध रखे थे, थे सब हवा से ही उद़ गए । 
शाह | इतने दिन केवल एक मुग-सरीचिफा के पीछे-पीछे व्यर्थ ही जा रही थी ! 
फैसी मूर्सता है । 

उस दिन शाम फो गाँव घालो ने जो बातें की थीं, वे सब उसे याद श्राईं । 
घोर के पकड़े जाने के बारे में तरह-तरह फी अफ्रवाहें फेली हुई थीं । 

“कहते हैं, यदाँ फिसी भरत से उसकी दोस्ती थी । उसी ने इनाम पाने के 
लालच में झाकर उसे पफड़्वा दिया !? --एक श्रफ़वाद्द | 

“यह सब गप है। द्र-श्रसल पुलिस ने खुद ही एक सुन्दर वेश्या को उसके 
पास भेजा था और जब घह ऐसके मोह-जाल मे फेसा हुश्ला था, उसे पकड़ लिया ।? 
-+यह दूसरी श्रफ़वाह थी । 
' इन सत्र अ्रफवादहों का जल्लोत एक गदरिए के लड़के फा यद बयान था कि 
पुक सुन्दर श्रोरत को जगल में से होकर जाते देखा । 

यह बात गाँव भर में फेल गई थी कि फटयाणी दोपहर को नदी पार नद्दाने गई 
ओर बिना नदाए वापस थ्रा गई थी । इसलिए उससे चोर के पऊद़े जाने के बारे मे 
बात करने के लिए बहुव सी स्त्रियाँ श्राईं । बरसों पदले मुत्तय्यन से कब्याणयी का 


० वियाह होने फी चर्चा भो थो, हस कारण इस बारे में उससे बात झरने में लोगो को 


खास मजा श्राता था। पर कल्‍्याणी उनकी बातें चुपके से सुनती गईं खुद एक 
शब्द भी नहीं वोली 

रात को विस्तरे पर करवट बदलते कल्याणी को सारी बातें याद श्रा्ट ! 
भ्रफ़वाहो शोर सचाई सें फिवना गद्दरा सम्बन्ध होवा है, यह पोचफर वद घत्रा 


कुता रो पढ़ा १६४ 


उठी कि फह्दी अदालती जाँच के समय उसका रहस्य प्रकट तो नहीं द्वो जायगा ९ 
घट आदमी--पुलिस वाला--शायद इनाम के लालच से रहस्य को प्रकट न 
फरे | लेफिन मगर उससे सेदु खोल दिया तो ९ --पमुत्तव्यन भी तो उसे जान 
कैेगा ? 

साथ ही यह भी विचार उठ मुत्तय्यन जान लेगा, तो क्या छुग होगा ? 
सच पूद्दो तो उसोफो यद्द बात खास तौर से मारूम होनी चाहिए | उस पापी ने मेरे 
साथ जो दगा फी, उसका बदला में क्‍यों न रू ! हाँ जब जाँच होगी, तब अदालत 
से जाकर क्यों न कह दूँ फि मेंने ही सुत्तव्यन का पता पुलिस फ्रो दिया, सुमे 
दीजिए इनाम । सुत्तय्यन श्रपराधी के फटघधरे सें जब खद़ा दो, तब उसफे सामने ही 
थह बात कददनी चाहिए। तत्व देखना चाहिए कि उसके घेहरे फा रंग फेसा 
होता है। 

लैकिन--दैकिन घद तब तक जीवित रहेगा भी ? अरब सी पह जीवित है या 
नहीं'**? धाय ! मैंने यद् क्‍या कर दिया ? उसके हजार दगा फरने भी सुझ्ते उसका 
फाल नहीं बनना चाहिए था । हें ईश्वर यह फैसी प्रवचना है कि मेरी ही बातों से 
मुत्तय्यन फी यह दुर्गति हुई । मुत्तय्यत बचेगा भी ९ जीवित रहेगा भी ९ पशु ! 
धचा दो | उसे जीवित रद्दने दो। हाँ! उसे मरना नहीं चाहिए । उसकी जाँच हो 
झोर सज़ा हो। वह फारावास सें पढ़ा रहें ओर में उसके पास जाकर कहूँ. कि 
“मुक्तय्या ! तुमने सेरे साथ विश्वासघात किया ।«भोर मैंने उसफा बदला 
लिया । फिर भी; फिर भी भेरे इस निगोड़े मन से तुम्हारी याद नहीं 
जाती ।*** ७? 

विचारों फी इस उलझन के बीच में श्रचानक फ़ल्याणी फो न जाने क्यों, 
हँसी झाई | घह ज्ञोर से हँस पदी । अपनी द्वो हँसी फी आवाज़ उसे सयानक प्रतीत 
हुई। छिए छिः । केसे मूर्खतापूर्ण दिचार हैं सेरे | सुत्तव्यन बरसों जेल में पढा रह 
शौर में उतने दिन जिन्दा रहूँ घोर उसे जेल में जाफर देखूँ--यह फहीं हो सफता है ! 
प्रव उसका सेरा नाता ही क्या ? श्रद इस जीवन से ही भेरा फ्या चास्ता ? मुत्तव्यन 
का प्रेम जब सूटा हो गया, तब में जीकर क्या करूँ १ जी भी फैसे सकती हूं १प्रय 
ये राते बिना नींद के ही गुजुरंगी | बिना सोए और सुत्तय्यस फी याद फरते-फरते * ' 
संभव है, में पागल हो जाऊईँ। अभो से मन फो स्थिरता जाती रही । 
भागे क्‍या हाल होगा? जाने फब क्‍या हो? हो सकता है पुफदम यावली 
का ओर जग हँसाई दो। इस प्रकार को जिन्दगी ही कया भाग्य में 
भर 


मद्द कल्पता सन्‌ से भाते ही कल्यायो भय-पिहूल हो उठो | श्रगके ही छुण 


१६६ चोर की प्रेमिका 


उसने यह दधदइ सकल्‍प फर लिया कि इसी रात को झआात्म-हत्या कर छ । औोर फोई 
चारा है हो नहीं । रे 
घड़ी सें तीन बजे। कल्याणी चुपके से उठी। देखा, फूफी गहरी नोंद मे 
मग्न है। उसने धीरे से बाहर का दरवाजा खोला और बाहर निकली ! गली के बीच 
में एक कुत्ता पड़ा हुआ्ना था । कल्याणो डरी कि वह कहीं भूरकर सारेगाँव को न 
जगा दे | भाग्यवश वह नहीं भूका । पर जब कल्याणी कुछ दूर निकल चकी थो, 
कुत्ता श्रासमान फो तरफ देखकर बढ़े ही दीन स्वर से रो पढ़ा। फल्याणो ने सुन 
रखा था कि कुत्ते का रोना यमराज के आ्रागमन का सफेत होता है।? सलिए उसका 
शरीर सिहर उठा। 
कृष्ण-पक्त का 
प्रात काल । चाँद से 
धीम.-धीमा प्रकाश आा 
रहा था । कल्याणी 
हृदय थाम. कर 
फोह्लिडम बदो के तट 
फी ओर चलो । नदी 
में गिर फर प्राण स्याग 
देने के इरादे से हो 
वह घर से निकली 
थी। पर फरोब-फरीब 
राजन नहर के पाव 
पहुँचने पर उसे याद 
झाया कि में तेरना 
जानती हूँ | श्रगर नदी 
में गिर भी पढ़ी तो तेर 
कर कहीं किनारे प€ श्रा 
गई तब जान जायगी 
कैसे ? गले में पत्थर 
शआॉँधफर पानी में गिर 
जाने की बात लोग 
करते तो हैं लेक्नि सचमुच ऐसा 
किया जा सकता है क्‍या? फोक्लिडम 





कुत्ता री पड़ी श्६ए 


फे सट पर पत्थर मिलेगा कहाँ ? और फिर रस्सी फहाँ से साई जाय ? 
झाँवल में पत्थर बाँधकर नदी में गिरूँ श्रौर पत्थर अचल से खिसक 
जाय, तो ? हें राम ! मरने की बात फरना तो आसान होठा है, लेकिन धास्तव में 
मरना फितना फठिन प्रतीत होता हैं 

राजन नहर के पुल पर पहुँचने के घाद कल्याणी भागे नहीं बढ़ी । चह्टीं 
विचार-सग्न खढी रही । टंडो “डी हवा चल रही थी । गाँव में फद्दी फोई मुर्गा 
घोला | ऊपर पेढ़ पर फोड़ फौथा उनीदी आघाज में काँव-काँव करने लगा । 

फल्याणों ने सोचा, श्रगर आज मुझे सरना हे, तो फाल फ्सी तरह झाकर 
मुझे ले दी जायगा न ? देखें, क्या होता है । 

श्रचानक उसने 
जोर से पुपरार कर फट्दा, 
“है, यमराज । श्राश्रो ! 
आफ्र भेरे प्राण ले 
जाओ !९ उसका हतना 
कहना था कि दूर पर 
से “हष्य द्वाय” “हाय 
हाय” की पश्ावाज्ञ 
श्राई । फल्याणी के 
गेंगटे खड़े द्वो ग्णु ! 
सारा शरोर कॉपने 
लगा | शायद मेरी 
प्रार्थना सुनकर यमराज 
ही तो नहीं आ रहा है! 
हाय हाय, हाय द्वाय यह 
झाघाज़ पल पत्ष बढती गई ? थोढ़ी 
ष्टी देर में आहट बहुत निकट 


ञत 





शा गहई। 
25८ फल्याणी ने शाँख मींच लीं | 





कै दो मिनटों में हाथ फो आवाज़ कल्य'णों 
के टीम सामने झा फर रुक गई। फल्याणी ने 
सोचा, यप्रराज हो हैं, फोह शफ नहीं । हे 


आवाज़ फो रुके एक मिनट हुआ, दो मिनट, सीन, 


श्ध्प घोर की प्रेमिका 
चार, पाँच मिनट हुए फल्याणी के लिए ये पाँचों मिनट पॉँथ युगों फे समान 
बीते। उसकी घबराहट भी बढ़ गहे । फिर एक बार उसने ज़ोर से कह्दा, "हे 


यमराय ! शआाश्रो | जल्दी आ फर मुझे ले जाओ 
प्रगले क्षण फलल्‍याणी के होश उड़ गये। पानी में “हुप-छप” की आपयाज़ 


आाई। 


भरे 
सवेरा हुआ 


मुत्तस्यन ने फल्याणी फो देखने फो इच्छा प्रफट की तो सर्वोत्तम शास्त्री ने 
स्वयं ही जाकर उसे ले थाने का निश्चय फिया। उन्होंने सोचा कि और कोई जाय 
तो शायद व्यर्थ की घबराहट पैदा कर देगा । यह भी हो सकता है कि फल्याणी श्राने 
से इन्कार कर ढे। साथ ही उन्हे यह जानने को भी ज़िज्ञासा हुई कि कलयाणी ने 
मुत्तव्यन के छिपने के स्थान फा जो पता दिया था, उसके पीछे क्या रहस्य है सुनो 
सुनाई बातों के आ्राधार पर उन्होंने फल्याणी और मुत्तय्यन के आपस के सम्बन्ध फा 
कुछ कुछ श्नुमान तो लगा ही लिया था | इस में शक नहीं कि वे दोनों प्रेमी-प्रेमिका 
हैं । यह भी निश्चित है कि फल्‍्याणी ने ही मुतय्यन को इतने दिन से खिलाया- 
पिलाया होगा । पर उस दिन वह इतनी बावली क्यों हो उठी थी ? म्ुत्तय्यन की 'सच्ची 
प्रेमिका? के बारे में उसने जो कुछ कद्दा था; ग्राखिर उसका श्र्थ क्या हो सकता है ? 
क्या उस फी बात में सचाई हो सकती है? मुत्तव्यन ऐसा शण्स वो नहीं माल्स 
होता ! पुलिस ने जब उसे घेरा था, तब वहाँ फोड़ स्त्री वये नहीं थी । तो फिर क्या 
फारण है कि कल्याणी फो ऐसा भयानक सन्देद्द हुआ 

शास्त्री जी ने सोचा कि फल्याणी फो देख कर उससे वातें फरने पर ही इस 
रहस्य फा भेद खुल सकता है | यदहो सोच कर वह्द रातो रात घोड़े पर सवार हो फर 
रायवरम से प्‌ कुलस के लिए रवाना हुए थे। जब् तक चोर पकड़ा नहीं ज[ चुका था, 
बह घोड़े पर इस लिए नहीं जाते थे कि टापों को श्रावाज़ सुन कर चोर पहले द्वी से 
सचेत न हो जाय ! अरब चह डर नहीं था। ओर फिर रात भी काफ़ी अ्रघेरी थी । 
इसी कारण घह घोड़े पर सवार हो कर मिकल्ले थे । 

जब पह प्‌ कुलम के बॉल के पुल के निकट पहुँचे, तब सुबह के चार-साढ़े 
घार बज चुके थे । पूर्व गगन पर-रजत-परकाश फी घीमी धीमी झलक दिखाई पदने 
जक्षगी थी । 

सूरज उगने के बाद ही गाँव के घन्दर जाना उचित समझ कर शास्त्री जी 
ने नहर के पास ही घोढा रोफ लिया | संयोगवश उनकी नज्ञर नद्वर की इसरी तरफ़ 
गई तो उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ फि कोई झोरत बिखरे बालों के साथ नहर के किनारे 
पर बडी हुई हैं। उस उपा की बेला सें, धूमिल प्रकाश सें चह दृश्य देख कर उस 
स्षाइसी वीर फा सी छृदय कॉप उठा। धश्चानक आवाज आई “हे यमराज ! आझो ! 


६०० चोर की ग्रेमिका 


जल्दी शआफऊर-मुमे ले जातो !* यह रक्त शोषफ पुकार सुन कर वद्द कौर भी भय- 
भीद हो गये | पर अगले क्षण उन्हो ने देखा, स्त्री का वह रूप पानी मे अ्रौधे मुह 
गिर पडा है। पानो से से 'छुप-छप? को जो आवाज्ञ श्राड, उस फो सुन कर चह सभल 
गए । उन फा डर जाता रहा। कट वह घोड़े पर से उतर पढ़े शरीर दूसरी तरफ 
पहुंचे । कल्याणी का शरीर किनारे के साथ साथ पाना में तैरता हुमा जा रहा था। 
शास्त्री जी ने फिनारे के साथ साथ दौड़ कर उसके शरीर को पकड़ लिया गौर 
सावधानी से उठा कर किनारे पर पहुचा दिया । 
पूर्व गगन का रजत प्रकाश धीरे धीरे पीला पढ़ता गया श्रौर देखते ही देखते 
स्वर्णिस श्रासा से जगमगा उस | तारे एक एक फरके छिप गए। श्राफाश फा काला 
रंग नीलिमा से परिणत हुआ | तरह तरह के पंछियो का सधुर फल्रवमय स गीत 
दिशाश्रो फो गु जरित फरने खगा । 
ऐसो सुषमा-मय वेला में कल्याणी ने आँख खोलीं । पहले उसे शास्त्री जी फा 
ही चेहरा दिखाई दिया। यह क्‍या ? यद्द शआ्रादमी यहां केसे श्राया ? उसे ध्पनुभव 
हुआ कि सारा शरीर ठडा पढ़ गया है। साढ़ी भोगो हुई है, केश भी भीगे हुए हैं। 
अ्रच्छा | इस श्रादमी ने पानी से भुम्के उठा फर किनारे पर लिटठाया है। उसे यह भी 
याद शाया कि में मु द्द श्धेरे निकल कर मरने को हृच्छा से नहर के पास पहुँची 
थी । उसने नहर के दूसरे तट पर एफ घोढ़े को देखा। भ्रच्छा | घोड़े पर यह श्रादमी 
भ्राया द्वोगा । घोड़े की यपो की श्राचाज़ सुन कर मुझे यमराज के भ्राने का भ्रम हो 
गया है। 
फल्याणी उठ बेठी भ्ोर शास्त्री जी से बोली, “श्रजी, मैंने श्राप फो प्राण हरने 
वाला कालदेव समझा था | कैकिन आपने तो वास्तव में मेरे प्राण बचाये हैं ।” 
यह सुन फर शास्त्री जी के द्ोर्ठों पर मुस्कुराह्ट की रेखा दीद़ गई । एर 
कल्याणी ने थ्रागे जो कद्दा उस में वद्द मुस्कुराहट भस्म हो गई । 
«४,, . पर शआ्रापने मुझे क्‍यों बचाया ? हाय | क्या ही श्रच्छा होता '्रगर 
' में मर जाती !? 
5 “दीक कहती दो बेटी ! मरने वालों को बचाना भारी भूल होती दे । पर में 
क्‍या करता ? मुत्तय्यन को वचन दे चुका था कि तुम्दे उस के पास ले जाऊगा। 
' बचन फी रहा करने के लिए तुम्दारी रक्षा करनी पढ़ी,” शाम्त्रो जी बोले | 
कल्याणी ने श्रसोम उत्सुकता के साथ पूछा, “क्या ? म॒त्तय्यन के पास ? 
क्यों ? मुत्तय्यन ने मुझे देखना चाहा था क्या ) सचमुच ? सचमुच मुत्तय्यन ने मेगा 
नाम ले कर कहा था क्या; कि में उसको देखना चाद्तता हैं ९ 
८चिठम्बरम पिल्ले फी लड़की कत्याणी कोन दे ? तुम्दीं हो न?! 


सबेरा हुआ २०१ 


“जी हाँ। में ही हूँ चह पापिन ![? 

“तुम पापिन हो या पुण्यवती, इस से मुझे लेना-देना कुछ नहीं दें। में इतना 
ही जानता हू कि म॒त्तय्यन तम्हीं फो देखने के (लए तरस रहा है | यदि तुम आना 
चाहती हो, तो में ले जाऊ । ?! 

ध्यह भो पूछने को ज़रूरत है ? म्ुक्त्य्यन बुलाय श्रीर में न जाऊ', यह फभो 
दो सकता है ! में तो श्रभी जाने फो तैयार हु' | चलिए | ले चलिए मुझे ।? 

“यह दीक नहीं होगा, बेटी । घर जा कर कपड़े घदल लेना | कोई पढे तो 
बता देना नहर में नहाते गई थो । बाद में में श्राकर कहू गा कि सुत्तय्यन के मामले 
से गवाही देने के लिए तुम्हारी ज़रूरत दै | तब्र तुम चली शाना । ? 

“महाशय | सच सच बठाहए | आप कौन हैं ४? 

“नाराज़ न होश्रो कल्याणी | में पुलिस हन्सपेक्टर हूँ । वल मैंने तुम्हे धोखा 
दे द्विया था । सी का प्रायश्चित करने आज थ्राया हूँ । मुझ पर विश्वास करो औौर 
मेरे साथ चल । ? 

फल्याणी ने उनके सुख को तरफ़ ध्यान से देखा ओर निश्चय कर लिया कि 
चाहे कुछ भी हो जाय, इन के साथ ज।ऊ गी । 


भरे 
कल्याणी का विवाह 


आकाश में पूनस फा चाँद शोभायमान द्वो रहा था। नीचे समुट में लहरें 
नहीं उठ रदह्दी थीं। उस शान्त सागर फो चीरता हुआ जहाज्ञ बढ़ी तेज़ी से जा रद्द 
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था | जहाज की छत के छोर पर क्ट्याणी ओर मुत्तय्यन सटे थे । मनरयन फी इप्रि 
कस्याणी के मुख-्मदल पर एकटक गडी हुई्डे थी। 


कल्याणी का विवाद २०३ 


“स्लोम सौन्दर्यशालिनी स्त्री के मुख फी उपसा _ घन्द्र से जो देते हैं, पद्द भो 
फैसी मूर्खता है ! दोनों गोलाफार हैं, चस, इसके सिवा चाँद में भौर इस सुख में भौर 
समानता ही क्या है ? चाँद पर फहीं दो फाली फाली आँखें भी द्ोती हैं क्या उन 
फी एक-एक चितवन दर्शक पर साधातिक वार भी करती है क्षण भर की मादक 
मुस्कान से दर्शक फो पागल्ल बना डालने की शक्ति बिचारे चन्द्र में है कहीं!” मुत्तय्यन 
के मन से यही विचार उठ रहे थे । 

अचानक उसफी फल्पना ने एफ पिलप्तण रुख अर््तियार फिया । सोचा, 
निकल श्रार्य)ँ तो वह द्श्य फेसा मनोहर 
होगा ! चाँदनी का रजत प्रकाश जब उन 
अ्रश्रु क्यों पर छिटकेगा, तब ऐसा प्रतीत 
होगा कि, सार्नोंसोती मूड रहें हों | ४ 

उसका यो सोचना था फि परे ! 
यह कया ? उन फाली-फालो शँखों से 
सचमुच ही अश्र-फ्ण नहीं, अश्रु-घारा 
बद निफली 

मुत्तय्यन घबरा गया। “कल्याणी ! 
कल्याणी ! यह क्या ? तुस्द्वारी धाँखों में 
ये श्रॉसू क्यो ?” यद्द कहते हुए उससे 
उसके श्ाँसू पोंछने के लिए हाथ बढ़ाया | 

परन्तु फल्याणी झट एक फदम 
पीछे हट गई आर भर्राह हुई आबाज् में 
बोली, प्में में, « «दे ष्ठी नहीं 
समझ पाती फिये ऑसू अब क्यों निकल 
रहे हैं। आनन्दाश्रु कहते हैं न लोग 
शायद थे श्रॉसू भी थ्रानन्द ही फण हों। 
इस समय में अवर्णनीय थानन्द में मग्न 
हैं, श्रवश हूँ। किन्तु, . किन्तु... 
आगे उससे कुछ फट्ठते नहों बना | 

“भंकन्तु क्या ? कहीं ,(स बात 
न का पश्चाताप तो नहीं हो रहा है फि 
इतनी सारी सम्पत्ति छोढ़ कर इस ठाऊू के भरोसे क्यों चली आई ?४ 

“तुम जानते हो मुत्य्या, कि मेरे सन में पेसा विचार फभो नहों उठ खफता | 


| ॥गी 





२०४ चोर की प्रेमिका 


घन दौलत को ले कर मुस्ते करना ही क्या था ? श्गर तुम चोर दो, तो किर सार में 
सच्चा ही कौन है) लेकिन, लेकिन मैंने एकबात सुनो थी। वही मेरे मन से 
खटक रहो है। लोगों ने कहा कि ओर किसी स्त्री से तुम्हारा प्रेम है। मेने उस बात 
पर विम्बास नहीं किया । फिर भी तुम्हारे ही सुँह से सचाई जानलू, तो मन फो घैन 
मिलेगी ।॥? 

सृत्तय्यन को शरारत सूरी । इंसता हुआ बोला, “हा कल्याणी ! मेरी एक 
और प्रेयसी दै | उसका नाम है, ...। 

मसुतय्यन कहना चाहता था कि उस फा नाम है 'सतारम” । लेकिन वह वाक्य 

 पूर नहों कर पाया था कि इतने ह्वी से कल्याणी उस के सामने से ओमल हो गई । 

नीचे समुद्र मे से “छुपाक” वो घोमी शावाज़ श्राई। पल मर सुत्तय्यन हतप्रभ सा 
हो कर श्रवाक्‌ खद्या रहा। भगले ही क्षण वह भी समुद्र में कूट पढ़ा और उनकी 
लगादी । 9 

पानी में डूबने पर भी सुत्तय्यन के होशहवाख दुरुस्त थे। पानी के श्रन्दर 
चारों तरफ़ हाथों से टटोल टटोल कर देखा फि कल्याणो फहों हाथ लगती भा है 
या नहीं । उस का दम घुटा जा रहा था। हाथ पाँव थक गए थे। जब पानी के 
श्रन्दर रहना उसके लिए ध्य७&भव सा हो चुका था, तब श्रचानक कल्याणी उस के 
हाथ लगी । झट उस ने उसे श्रपने गाढालिगन में ले क्षिया श्रार ऊपर निकाला | पर 
पैरों से लात मार-मार कर ऊपर निकलने की वह जितनी कोशिश करता जा रहा था | 
सतद्व उतनो ही झार ऊपर चलो जावी सी प्रतीत द्वोती थो | दम घुट गया | श्रालखिर 
उसने अ्रपनी सारी शक्ति लगा कर एक बार ज्ञोर फी लात मारी । है राम ! तुम ने 
यचा लिया ! मुत्तय्यन सनह के ऊपर था गया, उस ने एक लबी सॉस लो श्रीर धीरे से 


झाँस खोलीं । 
जप्जेप पी जऔीजीजः जज रैक 
दर दीक इसी समय सुत्तव्यन होश में श्रा गया। उस की श्राँखें खुली । कैसा 


थी क्या, यह सच हो सकता दै ? उस ने फिर श्ॉखें सूद लों श्रार दुबारा खोल 
दुसा | दो, सचमुच क्ल्याणी दी हैं वह | कल्याणी ही डस के पास खाद पर 
ही हुई है | उसो के फोमल शरोर का स्पर्श उस के पीड़ित अगो को प्राप्त हो रहा 

| उसी को विशाल श्राँखों से श्रश्न॒घारा वह रही दे । 
मुत्तय्यन ने उस के ऑँसू पोंछने के लिए द्वाथ उठाने की कोशिश की | पर 

एध उठाया नहीं गया । उस ने लंबी सॉस लो । 

यह देख कर कल्याणी की श्राँखों से श्रार श्रघिक श्रश्र॒श्रवाह उमड़ पढ़ा । 
बइन्सपेक्टर के दिए वचन का भी उसे रयाक्ष न रहा | यह सिसक्या भरने छगी | 


नस 


| 


कैल्याणी का विवाद २०४ 


भना फल्याणी ! रोशो नहीं !” सुत्तय्यन ने छीण स्वर में कद्दा । फिर घोला। 
“अगले जन्म में हम ऐसी भूल नहीं करंगे । पहले ही विवाह फर लेंगे |” यद्द फहद 
कर घट म्ुस्कराया । 

इस पर कल्याणी फो दुश्ख के स्थान पर असीम क्रोध श्राया। उस की सज्ल 
श्रॉस पल भर में हो सूख गईं । बोलो, “श्रगले जन्म में भी में पापिन तुम्दारा पीछा 
क्यों करू ? नहों, दज़ार वार नहीं । कम से कस अगले जन्म में तुम अपनी पसंद 
की स्त्री से दिवाह कर के सुखी रहना ।? 

मुत्तव्यन शारीरिक पीढ़ा को एफ दस भूदा कर हर्ष के साथ हंस पड़ा। 

“फल्याणी [| जब तुम क्रोघ फरती दो, तब तुम्दारे मुख फी शोभा अवर्णनीय 
होती हैं । विधांता ने तुम्हारे मुख की बनावट दो कुछ ऐसी बना डाखी है कि क्रोध 
में उस का सौन्द॒य भ्ौर निखर उठता दै। शायद यही कारण है कि शुरू से दी तुम्हें 
िढ़ाने में मुझे बढ़ा मज्ञा श्राता था; ! मुत्तय्थन ने कहा | 

कल्याणी अ्रग्न थ्रोग बवूला हो उठी | बोली, “'झुत्तय्या | हस सब वहाने 
बाज़ी से अब तो वाज्ञ श्राश्रो ' मेरे मुख पर सौन्दर्य भी हे कहीं ? उस दिन जिस 
औरत को तुम छाती से क्गाए हुए थे, में उस से ज्यादा खूबसूरत हूँ क्‍या ? शायद 
तुम कहोगे, बह भी तुम्हें नाराज़ करने के लिए ही किया था ।” 

ऊत्तय्यन ने सुस्कुराहट के साथ कह्दा। “हाँ क्न्‍्याणी ! तुम्हे चिढ़ाने के लिए 
ही किया था | चरना तुम पुलिस इन्सपेक्टर फो मेरा भेद केसे बताती ?. . . ।! 

यह सुन कर कल्याणो का गुस्सा काफूर हो गया | दुःख के मारे उस का गक्ा 
रूघ गया । बोली, “हाय, मुत्तय्या ! यह मृठ है। मैंने जान-घूक फर तुम्हारे साथ 
विश्वासघात नहीं क्विया | दूसरी ओ्रोरत फे साथ सुम्हें देख फर मे बावली हो उडी 
धो। तब उस शआदमसी ने थराकर कुछ पूछा | मेंने जधाब सें कुछ वक दिया। तुम 
भेरे साथ हजार विश्वासघात फरो, फिर भी में तुम से दरम फैसे कर सकतो थी ? उस 
से पहले अपने दो पापी भाणों का थ्रन्त कर लेती ?? 

“में जानता हूँ, फल्याणी ! जानता हूँ ! भेरा मेद तुमने थोढ़े ही पतामा था १ 
विधि का खेल था ' इस में तुम्हारा क्या दोष ७ मुत्तय्यन ने फहा । कक 

“उस श्रोरत फी शक्ल सें भी होनहार ही भाई थी क्‍या ? मुन्तय्या ! सुमे हुस 
भात फा इतना खेद नहीं कि तुमने सुर से प्रेम नहीं किया । 'भ्राखिर फिसो- को इस 
बात फे लिए सजबूर थोड़े ही फिया जा सकता है कि अझमुफ से प्रेम करो ? परन्तु 
पुमने मेरे साथ घोखा क्यों किया ? सच्ची वांत फ्यों छिपाहे ? समझा विश्वास 
दिखाकर पीछे से विश्वासघात क्यों फिया १ तभी तो में इतनी चोखल्ा उठी थी १ 

ऋत्याणी | सुम्दारे साथ धोखा सेंने नहीं किया, बल्कि विधि ने ही किया-। 


हि 


२०६ घोर की प्रेमिका 


: जिसे तुमने देखा था, वह स्त्री नहीं थी, फल्याणी ! वह था मेरा मित्र फमलपत्ति 
जो मेरे साथ नाटक से सतारम का पार्ट खेला करता था। हम दोनो को जहाज-याप्रा 
का प्रबन्ध उसी ने किया था और उसकी खबर मुझे देने के लिए प्याया था। पुलिस 
फी गइबढ़ी के मारे स्त्री का वेश घर कर झआाया था।? 

अब कल्याणी के मन में जो उथल-पुथल मची, उसका फेसे घर्णन किया 
जाथ ? उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके हृदय पर से मानो कोई भारी पहाड़ उत्तर 
गया हो । पर्वत की चोटी से फिसलकर गिरने वाले को जैसे श्रचानक फोई सहारा 
मिल गया हो | सुत्तय्यन का प्रेम कूठा नहीं | उसने मेरे साथ धोखा नहीं किया । 
इसके बाद चाहें दुनिया इधर की उधर हो जाय, तो भी क्‍या परवाह ९ 

' यह विचार केवल मिनट भर रहा। बाद में उसे याद आया कि मैंने फेसी 
भयातव्क भूल कर दी । 

४“ हाय ! से सी केसो पापिन हूँ । नाहक शक करके तुम्हारी यह गत बना 
दी मैंने । स्त्रियों विवेक- शून्य होती हैं, यह ऊहावत सुझ पर चरिताथ हो गई । मैंने 
यह क्या कर दिया १” कल्याणी विज्ञाप कर उठी | उसकी सूसी ऑँफो से फिर एक 
घार श्ॉसुशो फी धारा बह निकली | 

मुत्तय्यन का जीवन-दीप टिसटिसा रद्दा था । हर घढ़ी उसकी ज्योति क्षीण 
होती जा रही थी। फल्याणी के मुख को प्यास-भरी श्रॉयो से देखता हुश्रा वह्द 
छोण स्वर में योला, “मुझे इससे दु ख नहीं हुआ । बल्कि मुझे तो हर्ष हो रहा है । 
शखिर तुमने ऐसा क्‍यों किया था ? इसीलिए न, फि तुम मुमसे प्रेम करती थी ? उस 
धथाह प्रेम ही ने तो तुम्हे ऐसा करने के लिए उफसाया था १--फत्याणी | शुरू से ही 
“२ मन में यह शका द्वो गई थी कि सिगापूर जाना, वर्दोँ सुग्यी ज़ीवन व्यतीव फरना 

दे सब असभव बातें हैँ । यह शका श्रयर सच सात्रित हो गई । इस ससार में जो-जो 
« लिए ध्रत्यधिक प्यारे हैं, उन्ही के कारण मेरी जीवन लीला का श्रन्त दो गया है । 
इहले प्रभिरामो, वाद से क्‍्मलपति ओर फिर तुम | तुर्द्दी तीनो के प्रेम के फारण 

“है पकद। गया यद मेरे लिए कटी द्वानिकर द्वी सकता दे ? दरगिय नद्ी । यद्दी 
मैरे लिए उचित प्रन्त दे! ४ हर 

मुत्तय्यन का स्वर श्रीर ज्षीण होता गया | उसकी श्रॉसो की ज्योति पल्तको पे 
लुप्त दो गई | पर होठों पर मुस्कराहट ज्यो फी त्यो बनी रही । 

“५क्त्याणी ' तुम फद्दाँ हो ! जरा पास तो शआाश्यो | एफ सास बान कइना 
चाहता हूं !” मुत्तय्यन ने कद्दा 

क्ट्याणी, जो बीच में जरा हृट गई थी, फिर डससे सटकर बढ गई शोर 
इप्तके मुख के पास श्रपना मुस क्षे जाकर बोली, “मे यद्व था नई हूं मुत्तर्या |! 


कल्याणी का विवाद २०७ 


“देखो कल्‍्याणी ! श्रमिरामी के देखभाल के लिए मैंने प्रबन्ध कर दिया है । 
फमलपति उसके साथ विवाह करने चाला है। अब हमारे विवाह में फोह घाघा 
नहीं | तुम राजी हो न ९ सुत्तय्यन ने फुसफुसाया । 

“राज़ी हूँ ! राजी हूँ !” कल्याणी चोली । 

“तो फिर शहनाई वालों से कहो कि जरा जोर से वजायें ! यद्द लो श्रभी 
मगल-मय सूत्र पहना देता हुँ |” यह फहकर मुत्तय्यन ने अपनी दोनों रक्तत-हीन याँदों 
फो उठाफर कल्याणी फो गले से खगा लिया । 

उस समय पास के मन्दिर में मध्यान्ह फी पूजा े रद्दी थी | 

सन्दिर का नगाडा धम-धस फरके वज उठा । ' 

मन्दिर की घणटी से श्रोम-भ्रोम्‌ का प्रणव-स्घर निकला | 

| 
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अपने चिर-परिचित मित्रों से विदा लेने फा श्रथ समय था गया है| 

मुत्तव्यन इस ससार से बिदा लेफर चल बसा । पर उसकी स्थनि फट्यों के 
मन सें स्थायी रूप से श्रफित हो गई ओर उनके जीवन क्रम फो हो परिवर्तित 
फर दिया । क 

ऐसे लोगों से प्रथम उल्लेख सर्वोत्तिम शास्त्री का होना चाहिए | हमने शुरू 
में हो देखा था कि साधारणर पुलिस फमचारियो मे जैसे गणो की हमे श्राशा होती 
है बसे गुण शास्त्री जो से नहीं थे। यदि बढ श्रपाधारण पुलिस श्रधिकारी न होते 
तो हमारी वह फ्हानी इतनी लम्बी नहीं द्वो सकती थी । 

मुत्तय्यन के भ्रन्त से शास्त्री जी को चिन्तन-शक्ति को नई प्रेरणा मिली ओर 
फलत वह सांसारिक जीवन के गृढ़ तत्वों के विचार मे प्रवृत्त हो गए | 

“प्रेम धर्म का ही मूल है, ऐसा ज्ञानी कहते हैं । पर श्रधर्म का भी वहो श्राधार 
दे ।” ह 


तमिल वेद ( तिरूकुरल ) को इस सूक्ति का वास्तविक श्रथ श्रत शास्त्री 
जी की समझ से श्र या । प्राय इस सूक्ति फा यह श्रथे बताया जाता था कि “जो लोग 
यह सनमभत्ते हैं कि प्रेम से फेचल सत्कार्यों फी ही प्रेरणा प्राप्त हीती है, वे ज्ञानी हैं । 
बुराइयों का निवारण भी प्रेम से हो दोता है ।” पर एक आधुनिक महा पुरुष ने इस 
” * व्याख्या फी असबदधता फो सिद्ध किया था और उक्त सूक्ति की दूसरी पक्ति का यह 
तात्पय बताया था कि “ुरे|कार्यो की भी प्रेरणा प्रेम से ही मिलती है ।” शास्त्री जी 
ने यह व्याख्या सुनी थो । अत्तय्यन के जोवन से उन को यह स्पष्ट रूप से ज्ञात हो 

गया कि यह्द व्याख्वा कितनी सही है | 
की अझभिरामी के प्रति प्रेम के कारण ही तो सुत्तय्यन डाकू बनने के लिए विवश 
/ हुआ था बाद में उसने जितने कुकंम किए, उन सब का भी शआाधार वही प्रेम थान ? 
झोर फिर शास्त्रो जी ने यह भी प्रत्यक्ष श्रनुभव से जान लिया फि प्रेम जीवन 
का ही नहीं, श्रपितु मरण फा भी हेतु बनता है। सुत्तय्यन के प्रति अभिरामी, कमल- 
पति भ्रौर फल्याणी का प्रेम ही तो अन्त मे उस की सृत्यु फा कारण बना ? पर उस 
रृध्यु को बुरा फेसे कद्दा जाय ? ऐसे विशुद्ध प्रेम के फलस्वरूप कहीं बुराई द्वो सकती ४ 


द्दे 
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इन सब्र फी मुसोबतों का मूल कारण--मुख़त्तार शकु पिल्ले--अव भो 
जीवित था फ्रौर अ्रपने पाप-झृत्यों को बराबर जरो रसे हुए था, जब कि मुत्तय्यन 
जो परिस्थितियों फी प्रव॑ बना के कारण डाकू बना था, शुरू जवानो मे गोली खा फर 
मर गया | इस परिणाम--व्े परोत्य को देखते हुए यह केसे कद्दा जाय कि जीवन 'अच्चछा 
है श्रीर मरण दुरा ? 
संसार में प्रत्येक काय फिसो के श्रनुसार ही; कारण-फार्य सम्बन्ध के श्राघार 
पर चल रहा दै। इस में भी संदेह नहीं फि सखाई फा नतोजा भला ओर घुराई 
फा नती जा उुरा हुआ करता हू । परन्तु इस बाव का निर्धारण करना सहज नहीं कि 
भलाई क्या है श्रोर बुराई क्‍या, सुख क्य। हे श्रोर दु श्व क्या । “भलाई-इराई।, नुख-दु ख 
थ्रादि फा दन्इ-भावना के ऊपर जो उठ सकदा है; वही ज्ञानो होता है) वही सिद्ध, पुरुष 
है ।!---बर्ढ़ा के इस कथन का तच्चार्थ भी शास्त्री जी को कुछ कुछ न्ञात होने लगा | 
इस प्रकार के आ्रात्म-खिन्तन शोर तत्त्व विचार मे लीन होने के बाद, इस भे 
श्राश्चर्य नहीं कि शास्त्री जो का मन पुलिस-चिभाग को नोंकरो से नद्दों लगा । नियत 
समय से पहले हो उन्द्रोने नोकरी से अवकाश अहण फर लिया ओर परम। थिंफ 
साधनाओरों में तथा सार्वजनिक सेवा से निरत हो गया। कुछ क्ञोग उन को “पुलिस 
संन्यासी” कहते थे शोर कुछ ल्लोंग “पोंगा साथु» कह कर टन की खिदली उद्ाते 
थे | पर शास्त्री जी ने इन बातो को परवाह नहीं की । प्रशसा और निन्‍्द्रा को समान 
मानने की मन. सर्पिति को वह प्राप्त हो चुके थे। यह कद्दने को श्रावश्यकता नहीं कि 
उन के इन सत्कार्यों से उन की धमंपत्नी पूर्णत, हाथ बंटाती थी। 
मुत्तय्यत फी झत्यु के बाद शास्त्री जी के प्रयत्न से कुरवन शोक्कन रिद्वा कर 
दिया गया था। लेफिन उस कम्बस़्त से चुप नहीं रद्दा गया । फोल्लिडस नठी त्तट पर 
कई दिन तक खोज-सोज फर उसने सुत्तय्यन द्वारा छिपाए गए कुछ गहनों फा पता 
“लगा लिया। उन में से कुछ फो बेचने फा प्रयत्न करते समय छसे पुलिस ने फिर 
गिरफ्तार फर लिया । किसो ओर चोरी का श्रपराध उस पर लादा गया और वह तीन 
साल फो कड़ी फैद को सज़ा पा कर जेल चला गया । परन्तु इस के लिए हमे शोक्षन 
के प्रति समवेदना प्रकट करने फी कोई श्रावश्यकता नहीं | वह तो जन्मजात दार्शनिक 
पा! | जेल के बाहर के जीवन में झोर अन्दर फे जीवन में वह भेद थोड़े ही मानता 
धा ? सुख भौर छुश्व को वह एथक थोड़े ही समझता था ? वास्तव में दृन्द्रातीत योगी 
कदएलाने फो योग्यता उसी सें तो थी ९ 
नियत समय पर कमलपति और अभिरासी फा ब्याह सम्पन्न हुथआा | मुत्तय्यन 
के विद्योह से उन दोनों को जो असीम घ्यथा प्रहेंदी थी, यही उन दोनो को प्रेम के 
श्रविष्देध सच में बॉधने बाली क्ड्ठो बन गई थी । मुत्तय्यन फी याद में उन्‍्हों ने जो 


ि 
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अंसू वहाए, वही उन की प्रेम-बेल को सीचने वाले वर्षो के जल-फण बन गए । धीरे 

धीरे सुत्तय्यन के वियोग फा यह दुस दूर हो गया और उन का अणय-सुख ही बचा 

रहा। कभी-फभी वे यह सोच फर लज्जित होते कि मुत्तय्यन के विद्योह के वाद भी 

हम इतना सुसी जीवन बिता रहे है । परन्तु वाद से थ्द्द सोच कर सन को सान्त्वना 

दें लेते कि हमारा सुखी रहना ही मुत्तय्यन की श्रात्मा फो सुस प्रदान फरेगा। 
कल्याणी जीवित रहो ! 

या थ्राशा फी जा सफती थी कि मुत्तय्यनग के देहान्त के बाद कत्याणी ने 
प्राण त्याग दिए होंगे। पर वास्तव सें ऐसा नहीं हुआ | 

जिस फल्याणी ने सुत्तय्यन के पकढ़े जाने के उसी ठिन आत्म दत्या फरने का 
न किया था; उसी ने उसके देहावसाव के बाद भाण-त्याग का विचार ही छोड़ 
दिया यह श्राश्चय की बात हे न ? 

मर है तो आ्राश्वय फी बात | पर उसका एक विशेष फारण था | 

जिस दिन फल्याणी ने आत्म-हत्या करने का प्रयत्न किया था। उस दिन उसका 
मन निराशा से भरा था। वह सममने लगो थी झि इस ससार से को सत्य वस्तु 
नहीं है, सब मिथ्या है।पर अगले दिन मुत्तय्यन से मिलने के बा उसका यद्द 
मनोभाव एकदम बदल गया। “ससार में एक ऐसी वस्तु भी है जो श्रक्षय, अ्रचल 
सत्यमय है यौर वह है प्रेम””--यह स्थिर विचार उसके मन से जम गया। 

श्रीकृष्ण जब गोकुल छोडफर मथुरा में राज्य फरने चले गए, तो उनके सभी 
संगी-साथी और सखी-सहेलियाँ शोक-विह्ला दो गईं परन्तु राधा दुखी नहीं हुई 
क्पनी सखी से उसने कहा -- 

“सखी दम दुखी क्‍यों हों? इस संसार सें शाश्वत फोन है? सभो 
झनित्य ही हैं न ? सलुष्य अनित्य है, जीवन अनित्य, सुख-ढु ख सब अनित्य । यह 
सब जानते हुए भी; कृष्ण के विछोह का दु ख दस क्‍यों कर ९? 

“सभी !' इस नश्वर जगत में एक द्वी नित्य वस्तु है, वह है प्रेम । 

“प्रेस फा पात्र भी अ्रनित्य ही होता है, वद्द चला जाता है । पर प्रेम कभी 
त्ीण नहीं होता | वह अजर-अमर है । 

“सखी ! हमारा हरि है तो बढ़ा चोर | पर एक वस्तु है जिसे वह कभी दरण 
नहीं कर सकता । वह है हमारे हृदय मे स्थित प्रेम | उसका अपहरण वह भी नहीं 
कर सका न १” 

“तो फ्रिर हम दु खी क्‍यों हो !” 

राधा की इसो मन. स्थिति फो कल्याणी पहुँची हुई थी। हस नहीं कद्द सकते 
कि मुत्तवययन के वियोग का दुनश् उसे नहीं हुआ । कौन कद्द सकता हे कि / 


